A Side of Me

Hari ini menjadi hari terakhir dari rangkaian #30haribercerita di tahun 2022. Di hari terakhir ini ada tema: Gara-gara Menulis. Jadi, aku akan bercerita tentang 'gara-gara menulis' versiku.

Menulis bagiku menjadi cara untuk mengurai perasaan yang sulit untuk diungkapkan langsung dengan kata-kata. Dengan rangkaian tulisanlah apa yang sedang aku rasakan dan aku pikirkan bisa tersampaikan. Menulis juga membantuku merunut alur kejadian. 

Dengan menulis, meskipun juga tidak terlalu rajin, aku memiliki dunia sendiri sebagai tempat pelarian. Karena aku tidak mudah untuk bercerita secara langsung dengan orang. 

Gara-gara menulis juga aku belajar logika kalimat. Maksudnya menyusun kalimat agar mudah dipahami atau tidak ambigu. Namun, masih belum lancar. Kalimat yang aku tulis kadang masih tidak lengkap SPOK-nya.

Sejauh ini aku lebih sering menulis puisi/sajak daripada tulisan panjang seperti cerpen. Dan aku mencoba menyampaikan perasaanku dengan diksi yang aku pilih dalam puisiku. Dan terkadang tidak mudah untuk langsung dipahami. Aku sengaja memilih begitu. Bisa juga menimbulkan sudut pandang yang berbeda. Dan bagiku tidak masalah. 

Karena menulis juga, aku jadi bertemu dengan @30haribercerita sebuah akun yang mengajak rutin menulis selama 30 hari di awal tahun. Dengan sebagian hari bertema bebas dan bertema tertentu pada hari yang sudah dijadwalkan. Memberikan kebebasan dan tantangan sekaligus. Seru sekali. Aku merasa punya PR untuk menyelesaikan misi #30haribercerita.

katanya aku sudah dewasa. dan dewasa dituntur mengerti semua rasa. memahami peka. mana pekat mana sekat mana rekat. 

dan kini yang aku rasa. menjadi aku yang dewasa, tanpa buku panduan yang bisa kubaca, mencoba melihat, memahami, isi dunia manusia. dan aku... gagal.

tapi bukankah manusia pernah gagal dalam masa hidupnya? jadi ini tak apa kan?

aku ingin tahu, tapi pintumu tertutup rapat. aku tidak tahu di mana celahnya. kunci apa yang harus kupakai. dan aku... tersandung ragu. kerap kali memaksa mundur. melihatmu dari jauh lagi. menjaga saja agar tak ada retak. tapi sungguh aku tidak tahu, apakah ini akan bertahan lama.

aku tidak pandai memulai. menyambung percakapan yang tidak pernah ada awalnya. aku hanya menunggu. tapi entah sampai kapan. apakah menjadi dewasa yang kamu rasakan sama sepertiku? gagal memahami peka dan tersandung ragu. lalu hanya menemui kolam kesal yang keruh.

aku mencoba paham. bahwa kita masing-masing sudah penuh sibuk dan lelah. bukan aku saja. bukan kamu saja. 

dan menjadi aku yang dewasa, mungkinkah aku egois? mungkin aku egois. mementingkan diriku sendiri. tapi mana bisa berlari sendiri jika lintasan penuh duri? masing-masing kita terluka. dan obatnya... masih jauh dari ada.

dan aku mencoba paham. bahwa aku dan kamu sama-sama muak. kolam kesal yang keruh tadi buktinya. tapi ingin berbagi temboknya terlalu tinggi. pintunya tertutup rapat. yang ada celah bilik tetangga, yang membisikan rupa-rupa. sedih.

jika bisa sudah, aku memilih usai di sini saja. aku dan kamu pergi. dan menemukan yang lebih mengerti.

Karena tema #30haribercerita hari ini adalah life hack, padahal aku sendiri bingung dengan life hack. Jadi, ya aku sedikit kasih tips tipis-tipis memasak ala anak kos.

1. Pastikan kamu mencari kos yang memberikan fasilitas kulkas dan dapur bersama. Karena ini memudahkan kamu jika ingin memasak sekaligus menyimpan sayur, buah, telur, dll.
2. Bawa penanak nasi alias rice cooker. Kalau sudah bawa rice cooker, misal di kosmu nggak ada dapur bersama, kamu bisa memanfaatkan rice cooker untuk memasak yang sederhana. Misal menggoreng telur dan nugget atau memasak mie instan.
3. Kalau kamu merasa rice cooker tidak cukup nyaman untuk memasak, kamu bisa memakai panci listrik serbaguna. Cari yang bisa untuk merebus, menggoreng, dan mengukus. Ini memudahkan kamu jika malas masak di dapur atau memang kosmu nggak ada dapur bersama.
4. Untuk sayuran, pilih yang kamu suka dan kira-kira tahan lama di kulkas. Nah, supaya sayuran tahan lama di kulkas, aku masih belum menemukan tips yang tepat, masih coba-coba. Kalau untuk cabai simpan di kulkas, bisa ditaruh di wadah tertutup diberi alas tissu, pastikan tidak basah. Untuk bawang merah dan putih lebih baik ditaruh di wadah terbuka, nggak dimasukkan kulkas. Lebih tahan lama.
5. Masak makanan yang mudah dan praktis, misal tumis sayur (apapun jenis sayur yang bisa ditumis). Bumbunya mudah, cukup bawang merah, bawang putih, cabai, garam, merica, dan sedikit gula. Aku biasanya begitu, tumis jadi andalan.

Oke, aku rasa itu yang bisa aku bagikan. Memasak untuk anak kos memang membutuhkan niat yang kuat sehingga bisa menjauhkan diri dari kemageran. Kalau sudah niat, pasti nggak malas buat ke pasar beli sayur dan bahan masakan lainnya. Selain itu, pasti bisa bagi waktu, benar-benar meluangkan waktu untuk memasak, entah di pagi hari atau malam hari. Kenapa malam hari? Soalnya pulang kerja sudah sore banget. 

Bagi kalian yang punya resolusi bisa rajin masak untuk bekal sarapan atau makan siang atau makan malam, semoga tercapai. Bagi yang sudah rajin masak semoga konsisten. Bagi yang belum semoga bisa mencicipi rasanya masak ala-ala anak kos. Dengan bahan seadanya, hasilnya istimewa. 

Oiyaa, nggak perlu minder kalau bisanya baru tumis lagi dan lagi. Kan nggak harus pro macam chef. Sedikit demi sedikit nanti juga bisa macam-macam resep masakan. Asal mau mencoba.

Selamat mencoba ^^

dewasa kini, barangkali, entah hanya aku atau kalian juga, gema suara yang mendengung di telinga terdengar penuh luka. mengalunkan cerita sendu, perihal kecewa, luka, patah hati, putus asa, prasangka ketidakwarasan, bisik ingin mengakhiri hari, dan sejenisnya. bisakah kita cerita perihal bahagia saja?

mengapa dewasa kini, kita beradu ekspektasi, mengadu kecepatan sendiri, seperti berlari di lintasan yang jelas berbeda. pandang dan jaraknya jelas tak sepadan. lalu merutuki diri dan merasa tak berguna sebab larinya di tempat, belum juga sampai titik bisa disanjungkan, tak memiliki ruang untuk senang.

dewasa kini, semua yang terdengar seakan tak memiliki ruang untuk senang. sesulit itukah dewasa hingga ruang yang hadir selalu diisi tangis. penuh dengan kesedihan dan sumpah serapah penyesalan. lalu ada waktu penuh kehampaan. semua yang terdengar sia-sia. tak berikan rasa apa-apa.

semua yang terdengar, cukup sudah. sakitnya semakin menekan diri ke dasar penghakiman. berikan ruang senang. tiada penghakiman untuk diri. hari-hari tenang adalah idaman.

Ada perempuan di rumah Ayah. Setiap jadwal kedatanganku ke rumah Ayah, perempuan itu selalu ada. Sudah seminggu terakhir perempuan itu selalu ada, di ruang tamu duduk berhadapan dengan Ayah. 

Aku tidak tahu siapa perempuan itu. Belum pernah aku melihatnya. Karena aku juga tidak mengenal perempuan itu, aku memilih menyelinap masuk ke rumah melalui pintu samping langsung menuju dapur. Tidak ada niatan untuk berbincang dengan mereka. Aku tidak berlama-lama juga di sana. Tidak juga menguping apa pembicaraan mereka. 

Aku tidak lagi tinggal bersama Ayah setelah aku menginjak delapan belas tahun. Aku memilih tinggal di dekat kampus. Aku datang ke rumah Ayah setiap pagi, sekitar pukul tujuh, mengantar makanan untuk sarapan dan makan siang. Sore setelah aku selesai kuliah, aku akan datang lagi mengantar makanan untuk makan malam bersama Ayah. Sehabis makan malam aku lanjut bercengkerama dengan Ayah. Tidak ada rahasia di antara kami. Tapi keyakinanku goyah setelah melihat perempuan itu di rumah Ayah. Adakah rahasia yang Ayah sembunyikan dariku?

Aku menerka-nerka siapa perempuan itu. Apakah Ayah ingin memiliki istri seperti kebanyakan laki-laki di luar sana, seperti pamanku yang sudah setahun memiliki istri yang aku panggil bibi atau seperti kakek yang memperistri nenek sejak lima puluh... lima puluh tiga tahun yang lalu. Kalau benar Ayah ingin memiliki istri aku harus memanggil istri ayah dengan sebutan tante atau... ibu? 

Aku gundah jika kenyataan Ayah ingin menikah memang benar. Posisiku di rumah ini sebagai satu-satunya perempuan kesayangan Ayah akan bergeser. Pasti si istri Ayah yang akan mengurus segala kebutuhan Ayah, terutama memasak makanan untuk sarapan, makan siang dan makan malam. Padahal selama ini aku yang memasak untuk Ayah dengan resep yang kami buat sendiri. Sangat cocok untuk lidah kami berdua, terutama Ayah yang sangat suka makanan gurih dan pedas. Aku juga suka makanan gurih dan pedas tetapi sesekali menikmati masakan manis.

Perempuan itu masih duduk di ruang tamu bersama Ayah. Sedangkan aku masih duduk di kursi dapur. Rantang makan berisi masakan untuk Ayah masih utuh di atas meja. Sudah pukul setengah delapan, sudah lebih dari setengah jam sejak aku datang dan perempuan itu sudah ada di ruang tamu. Aku heran apa alasan perempuan itu bertamu sepagi ini. Kalau aku masih wajar datang ke rumah Ayah pagi-pagi. Apa ada tamu yang datang setiap hari hampir seminggu ini di pagi buta dan sore hari bertamu lagi (karena siang hari di salah satu hari di minggu ini aku pernah datang ke rumah Ayah, perempuan itu tidak ada)? Aneh. Lebih anehnya setiap aku datang untuk mengantar makan malam untuk Ayah dan menghabiskan satu hingga dua jam bersama Ayah setelah makan malam, Ayah tidak sekalipun menyinggung tentang perempuan itu dan aku memang tidak bertanya. Aku tahu betul Ayah menyadari kedatanganku di jadwal rutinku. Kalau pagi aku datang biasanya aku akan mengobrol dengan Ayah sebentar, tetapi hampir seminggu ini aku hanya meletakkan rantang di dapur dan bergegas meninggalkan rumah Ayah. Kalau sore aku datang (akhir-akhir ini aku datang pukul empat) perempuan itu akan pergi meninggalkan rumah Ayah setengah jam setelahnya. Aneh. Aneh sekali.

Saat masih melamun menghubungkan rutinitas kedatanganku dan perempuan itu ke rumah Ayah, tiba-tiba aku dengar langkah kaki menuju dapur. Aku hafal langkah kakinya, itu Ayah. Ayah menghampiriku dengan senyuman yang sama setiap kali aku datang. Senyum khas Ayah aku menyebutnya. Senyum tipis tidak lebar. 

"Ikut Ayah yuk," kata Ayah mengulurkan tangannya. Aku sebenarnya enggan, tapi tetap aku ikuti ajakan Ayah. Ayah menggandengku berjalan ke ruang tamu. Deg. Pasti bertemu perempuan itu. 

Ayah menyuruhku duduk di sofa sebelah perempuan itu. Ragu-ragu aku duduk di sebelah kiri perempuan itu. Aku memberikan senyum ragu-ragu dan mengangguk tanda menyapa. Perempuan itu menatapku seperti takjub. Aku kikuk dengan tatapan dan senyumannya. Aku menatap Ayah meminta penjelasan. 

"Ayah ingin mengenalkan seseorang," kata Ayah dengan tenang. 

Ayah yang duduk di sofa terpisah di sebelah kiriku, meraih tanganku. "Perempuan di samping kamu itu," kata Ayah memulai penjelasan yang tidak ingin aku dengar. Calon istri Ayah dan Ayah ingin menikah dengan dia. "adalah ibumu." lanjut Ayah yang membuatku membeku. 

Perempuan itu langsung memelukku dari samping. Aku masih terpaku menatap Ayah. Dan perempuan itu terisak di pundakku. Demi Tuhan aku bingung dengan semua ini.

"Ibuku?" tanyaku heran kepada Ayah yang dibalas dengan anggukan. "Ibu kandung," tegas Ayah.

Ibu. Sebuah kata dan sosok yang asing bagiku. Aku hanya memiliki ayah sejak aku bisa mengenali dunia sekitar. Hanya ada Ayah dan selalu Ayah. Seiring berjalannya waktu kadang aku memanggil Ayah dengan sebutan Ibu. Ayah adalah duniaku. Dan sekarang Ayah mengatakan bahwa perempuan yang bertamu ke rumah Ayah hampir seminggu terakhir di waktu yang sama dengan kedatanganku adalah ibuku. Ibu kandungku. Astaga. Aku bingung.

Perempuan itu, maksudku ibuku, masih memelukku. Dengan kikuk dan ragu dan semua kebingunganku akan menggerakan tangan membalas pelukannya. Aku mengalihkan tatapan ke arah lain. Sedikit aku melirik Ayah, matanya berkaca-kaca. Mungkin terharu. Perempuan itu, aku masih susah menyebutnya ibu, melepaskan pelukannya. Aku lega sekali. Dia ganti menggengam tanganku. Aku menatapnya, tapi tidak lantas menangis seperti dia atau berkaca-kaca seperti Ayah. 

"Kamu sudah besar, Nak." ucapnya sambil membelai rambutku. 

Aku memang sudah besar. Semua orang juga tahu itu. Aku sudah sembilan belas tahun jelas sudah besar. Aku sudah melewati pubertas yang aku rasa masa membingungkan dan menyulitkan untukku. Aku sudah mengalami haid berkali-kali setiap bulan, sesuai siklus. Aku bahkan sesuai undang-undang sudah boleh menikah. 

Aku hanya diam. Tidak bereaksi apapun. Pikiranku justru melayang pada masa lalu. Lebih tepatnya masa bersama Ayah selama delapan belas tahun di rumah ini. Tanpa pernah ada kehadiran perempuan di sampingku. Bahkan melihat fotonya saja tidak pernah. Kata pertamaku saat bisa berbicara adalah Ayah. Aku sudah terbiasa tumbuh dengan pertanyaan 'Ibu kamu di mana?' 'Siapa ibumu?' 'Kok selalu sama Ayah?' dan lainnya. Aku kecil merasa menjadi orang yang berbeda karena tidak memiliki ibu. Pada akhirnya aku belajar menerima kenyataan bahwa aku tidak memiliki ibu sejak kecil. Aku pikir itu hal yang mudah ternyata tidak semudah itu. Tetapi, seiring berjalannya waktu aku sudah terbiasa. Terbiasa hanya bersama Ayah. Hanya memiliki Ayah. Tidak lagi terbesit untuk mengungkit tentang ibu.

Aku memikirkan perasaan Ayah saat ini. Pasti sulit bagi Ayah menerima kedatangan perempuan yang telah lama meninggalkannya sendirian. Ayah pasti bingung harus melakukan apa. Mungkin perasaan Ayah juga kembali ke masa-masa saat masih memiliki perempuan ini. Saat menjadi kekasihnya, saat menjadi istrinya bahkan saat melahirkan anaknya. Kedatangan perempuan ini seperti merobek lagi luka yang sudah mengering. Ayah yang paling terluka. Ayah pula yang paling lapang dada membukakan pintu untuk perempuan ini bertamu lagi.

Hening di antara kami bertiga. Tidak ada lagi yang bersuara. Aku masih dalam kebingungan mencerna yang terjadi. 

"Ayah," panggilku. 

"Ya, sayang," balas Ayah.

Aku menatap Ayah lalu perempuan di sampingku bergantian, "Aku butuh waktu untuk memahami semua ini."

Ayah mengangguk memahami maksudku. Perempuan di sampingku ikut mengangguk. Dia melepaskan genggaman tangannya. Aku beranjak pergi meninggalkan mereka. Aku menuju kamarku.

Aku dengar lamat-lamat mereka berbincang saat masuk ke kamar. Aku lalu menghempaskan tubuh ke kasur. Mencoba kembali mencerna fakta yang baru saja hadir. 

Ponselku bergetar ada pesan masuk dari kawanku. Dia mengirimkan pesan terusan yang sudah berkali-kali diteruskan. Dasar kebiasaan, batinku. Namun, kemudian aku terkejut dengan isi pesannya. Ada foto orang yang mirip sekali dengan perempuan itu. Memang dia. Pesan itu mengatakan bahwa sosok yang ada di foto sedang dicari oleh keluarganya. Kemudian yang membuatku kembali terkejut, keluarga orang itu sedang dalam kasus pailit. Suaminya sedang dalam proses hukum. 

Jadi, perempuan itu kabur karena keluarganya bangkrut? Suaminya terkena kasus hukum lalu dia lari kembali ke Ayah? Gila!

Seketika kebingungan yang menjeratku beberapa menit lalu lenyap. Aku tahu apa yang harus aku lakukan. 

"Tante," panggilku dari ambang pintu kamar kepada perempuan itu yang masih ada di ruang tamu. Dia menoleh ke arahku. Matanya berbinar. Aku benci.

"Sebaiknya Tante kembali pulang. Pulang ke keluarga Tante. Sudah seharusnya tidak kabur lagi," jelasku dengan bergetar. Aku terkejut mendengarnya. Aku bisa melihat dari raut wajahnya yang mengeras. Sepertinya Ayah marah mendengar ucapanku.

Perempuan itu kembali terisak, bahunya narik turun. Aku tidak yakin itu benar menangis atau hanya pura-pura. Aku tidak bisa langsung mempercayainya.

"Maaf, Yah." ucapku sambil menatap Ayah yang sedih. Aku menutup pintu kamar kemudian menguncinya. 

Aku tidak bisa menghapus fakta bahwa dia adalah ibu kandungku. Mungkin semua orang juga sudah tahu. Aku hanya bisa mencoba mempertahankan apa yang sudah baik-baik saja. Maafkan aku Ayah.

Layangannya tersangkut di awan, Budi lari ke arah layangan itu tersangkut. Tanah lapang yang hanya ada ia seorang diri ditinggalkan begitu saja. Matanya awas mengamati letak layangannya yang tersangkut di awan. Budi masih berlari menuju tebing. Ia harus mendaki batu-batuan untuk ke sampai di sana. Hap... layangannya itu berhasil ia tarik kembali. 

Budi berjalan ke rumahnya, pulang. Layangan yang putus itu ia letakkan di atas meja kerjanya. Di atas meja kerjanya penuh dengan barang-barang. Sebulan terakhir Budi menggantungkan hidup dari karya demi Ani. Meskipun hasilnya belum terlihat. Layangan tadi satu percobaan Budi. Ia menyebutnya karya seni. Layangan dengan lukisan awan-awan yang menawan. Maklum Budi memang pandai melukis. Bahkan di dinding kamarnya terpajang lukisan Ani yang sedang duduk di ayunan memakai gaun motif bunga-bunga dengan earphone di telinga, tersenyum mendengarkan musik.

Budi mendesah pelan. Ia sudah mencoba melukis di berbagai medium: kertas kanvas, kain kanvas, keramik porselen, kayu, bahkan di kertas layangan. Tetapi belum banyak yang terjual. Harapan besar Budi pada layangan yang tersangkut di awan tadi. Ia bisa mendapatkan uang tambahan untuk bekal hidup bersama Ani. Janjinya kepada orang tua Ani kembali terngiang: mampu hidup dari karya. Ia harus mampu membuktikannya. Hidup dari karya demi Ani, bergemuruh di dadanya.

Ani oh Ani... mengapa dikau begitu jauh untuk kuraih? Meski begitu aku akan melakukan segala cara demi dirimu.

Ponsel Budi bergetar ada pesan masuk. Dari sahabat karibnya, Awan.

Aku ingin layangan lukis milikimu. Berapa kamu mau akan aku bayar. Temui aku nanti malam.

Bagai pucuk dicinta ulam pun tiba. Kabar baik datang tepat waktunya. Hati budi girang bukan kepalang. Dia mengetikkan ucapan terima kasih berkali-kali. Nanti malam, dengan layangan di tangan akan menjelma berlembar-lembar rupiah memenuhi kantongnya. Angan Budi melayang, terbayang senyum Ani. Mereka akan hidup berdua bahagia di rumah impian. Budi pun bisa terbebas dari jerat terbangun suara tetangga pasang keramik. 

#30HBCMengarang

seperti pohon; mengawali dari bibit, akar menghujam tanah mencari hara, tumbuh daun kecil, batang menjulur panjang, perlahan kembang bermunculan warna di antara hijau, menghayati dengan tabah lahirnya buah hati, semua berjalan bersahabat dengan waktu.

manusia berasal dari benih dua insan; laki-laki perempuan, rahim ibu tempat ajaib semesta, detak kehidupan bermula, membesar seiring bulan berjalan. hingga waktu memisahkannya, lahir ke dunia, tempat nyaman tak lagi rahim ibu. 

bayi merah, menangis menjadi cakapnya, asi dan detak jantung ibu buaian ternyaman, aroma ibu telah menyatu dalam radarnya, gerlap dunia masih tak nampak, dalam bening matanya menangkap sinar penuh takjub, dari telinga mudanya suara masuk tanpa tapi, dibuai ia dengan lagu sayang.

belajar ia menegakkan kepala, patah-patah, tangan halusnya meraba sekitar, mengenali: kasar, halus, besar kecil, tajamnya duri. merangkak ia menyusuri sekitar, sebelum kakinya kuat menapak, nasi buah sayur menjadi kawan pagi siang sore, gigi putih satu dua berseri dalam senyum tawanya, mulutnya tak henti mengunyah. 

berkawan dengan waktu pelan-pelan, berdiri sudah bisa sendiri, berjalan ke sana kemari tiada henti, sekali-kali memacu diri berlari, tersandung jatuh menjadi ragam cerita hati-hati. mulai mengenali warna, menghitung semut di dinding, menirukan suara ayam di pagi hari, mengamati mengikuti orang dewasa, mengeja nama meski tak jelas, ibu atau mama menjadi kata pertama, diikuti ayah atau papa meski belum tepat, mulai mengerti ingin apa menyebut apa, akalnya hidup laksana lentera.

pelan-pelan ragam hati-hati sering dijumpai, satu menjadi dua menjadi tiga hingga tak terbilang, diam-diam mengangguk nyatanya enggan, sedikit tahu ragam hati-hati bisa dipilih, mulai kenal manisnya janji seiring usia dalam angka menanjak.

setiap fase masa yang dilewati ia membuka diri, akal pikir dan hati, berkawan dengan luka serta membasuhnya, warna warni dunia seperti kembang api, nyalinya diuji, harinya penuh teka teki.

remaja menjadi masa berkawan, miliki ikatan tanpa darah, sering berjumpa berbagi kata menjelma telepati, hari ini saling menepuk, esok lusa menghidari tatap, putaran hari membuatnya tertegun. mulai merasakan asmara, ada debaran tak biasa, ia duga itu cinta, dan itu salah satu ragam hati-hati, lantas menjadi ragam tidak, ia sisipkan wajah rupawan dalam malamnya, membuat mimpi sendiri.

cemas pada masa depan menghinggapi tidurnya, pertanyaan silih berganti, seperti bayangan tak kasat mata berkelebat di kepala, putaran harinya meninggalkan belasan, hari-harinya tidak lagi gegap gempita, banyak tawa tertahan, rupa-rupa duka disimpan dalam dasar, yang ada hanya rupa-rupa suka hampa. 

prasangka memenuhi kepala, bagaimana jika dan kawannya, berkenalan ia dengan benci, gagal memahami menjadi bumerang, dasar hatinya bergemuruh, alunan yang bergema selalu sendu, kehampaan menghampiri, dalam sunyi sendiri ia mencari arti: hidup. 

berkawan dengan luka sudah biasa, menjadi korban sendiri, ekspektasi dan pencapaian dunia dia telan, hingga bisa meninggalkan kata: muak. 

dia belajar lagi-lagi-dan lagi, seperti pohon. proses berkawan dengan waktu, berkawan dengan sabar, berkawan dengan percaya, berkawan dengan lapang dada, dan ia mencoba.

membasuh luka dengan tawa, sebuah upaya menertawakan diri, mengizinkan emosi bertamu tepat waktu, menata kembali diri.

dia masih berjalan, bertahan dan belajar, mencoba percaya pada semesta, masa depan yang tak terkira, dirinya terlahir menjadi buah atau kembang atau daun atau batang atau akar bermuara pada satu: memiliki arti.

Di tahun 2020 ketika pandemi menyerang, kita dipaksa berjauhan, diam di rumah saja, berjarak dengan sekitar, masih banyak manusia-manusia yang 'lahir' dengan karyanya masing-masing. Seperti halnya penyanyi favoritku: Nadin Amizah dan Mikha Angelo.

Ada dua album yang menjadi kesukaanku: Selamat Ulang Tahun dari Nadin dan Amateur dari Mikha. Kenapa aku suka, karena lagu-lagunya mewakili perjalanan memasuki usia 'dewasa'. Terlebih lagi lagu-lagu Nadin yang liriknya puitis memiliki daya pikat tersendiri.

Beranjak Dewasa, Bertaut, Taruh dan Kereta Ini Melaju Terlalu Cepat menjadi lagu yang memiliki makna dalam untukku sendiri. Beranjak Dewasa mewakili masa awal memasuki usia dua puluh. Ada keterkejutan akan semua hal yang terasa besar saat diri semakin besar. Merasakan hal-hal yang kadang kala menghantam membuat tangis, merasa sendirian, menahan beban tak berkesudahan. Bertaut menjadi curahan hati anak kepada ibunya. Kelam, mendung, tangis, sering mampir selain tawa dan gembira. Belum lagi pikiran yang berisikan pertanyaan, bisa bertambah setiap harinya, bahkan di tiap detiknya. Dan kadang seperti mengambang, tidak menjejakkan kaki. Taruh menjadi cerita akan kisah kelam yang terekam hingga beranjak dewasa, hingga mulai bisa mencerna perlahan dengan akal. Pemahaman akan cinta yang semakin diselami semakin menemukan taruh di situ. Bertaruh akan bertahan, kecewa dan sejenisnya. Kereta Ini Melaju Terlalu Cepat mencoba menangkap kegelisahan akan hidup yang berjalan begitu cepat, rasa-rasanya. Tentang laju waktu setiap orang yang berbeda. Tentang pilihan untuk terus berjalan seiring waktu yang memaksa untuk maju meski masih terbalut ketakutan dan kecemasan akan masa mendatang. 

Menuju ke album perdana Mikha Angelo sebagai solois, Amateur. Seperti namanya, di album ini Mikha mengajak pendengarnya menyelami kehidupan seorang amatir di dunia. Berbeda dengan Selamat Ulang Tahun milik Nadin yang mewakili jiwa-jiwa beranjak dewasa, Amateur memberikan nuansa saat sudah menyelami kehidupan 'dewasa' itu. Too and More menjadi lagu cinta yang romantis tapi nggak berlebihan. Setiap liriknya membuatku mengerti bagaimana sweet-funny-couple antara Mikha dan Gregoria (Jorji). Jika Nadin punya Bertaut. maka Mikha punya Middle Ground yang mengungkap perasaan anak kepada ibunya. Ada rasa takut kehilangan ibu ketika jauh dan ada saat-saat ego membuat hubungan renggang. Stay a While menjadi lagu penenang kalau kita butuh jeda dan itu nggak papa. Bahwa ya hidup kita masing-masing punya jalan yang beda. Waktu tempuh ke garis finish itu juga beda. Kadang merasa nggak nyaman karena orang lain sudah 'kaya' dengan pencapaian dan kesuksesannya, sedangkan diri sendiri masih begini saja. Padahal ya it takes a little time.

Dua album itu menjadi playlist favoritku. Ketika sedang merasa rapuh dan jatuh lagu-lagu di album mereka menjadi wakil perasaan. Sangat relate begitulah. Hmm... lagu-lagunya seakan memberikan bisikan nggak apa-apa; kamu nggak sendirian.

Selamat ulang tahun, Amateur bagiku sendiri, kalimat tersebut memiliki makna lain. Aku sedang menjalani proses kehidupan awal pertama dua puluhan. Masih terbilang awal, meskipun bukan awal banget seperti Nadin yang baru menginjak dua puluh ketika merilis album pertamanya. Belum juga mendekati masa pertengahan dua puluh seperti Mikha yang memasuki dua puluh tiga ketika merilis album solo pertamanya. Kalimat tersebut menegaskan bahwa kehidupan ke depan akan memberikan banyak pengalaman (I hope so) bagi seorang amatir, manusia memang amatir kan, lahir nggak langsung mahir.

Selamat ulang tahun, Amateur. There are so many things you can explore, you know that for sure. Sudah tahu ada banyak hal baru. Kemudian merasa nggak punya waktu. Kadang kehabisan 'bensin' stuck di situ saja. Tidur panjang lebih menarik semangat. Nggak apa-apa, kita coba lagi di esok hari. Mengalahkan ego sendiri, pelan-pelan. Nggak mudah bukan berarti nggak bisa. Bagi yang lain mungkin pencapaian itu hal besar. Bagimu sendiri hal-hal sederhana seperti tidur teratur, bangun lebih pagi, bisa menekan emosi untuk ditempatkan di tempat yang tepat, sudah menjadi pencapaian. Makin besar diri ini, makin besar juga dunia terlihat. Bukan hanya people come and go tetapi juga informasi.

Selamat ulang tahun, Amateur. Nggak apa-apa menjadi berbeda. Memiliki sudut pandang baru yang mungkin tidak sama dengan sekitar. Mencoba membuat prioritas yang masih terasa ngambang. Dari lingkaran pertemanan yang mengecil, nggak apa, selama itu membuatmu nyaman dan membawa kebaikan. Melihat lagi mana yang penting mana yang tidak. Menjadi bagian masyarakat dunia bukan berarti harus selalu berjalan seirama.

Selamat ulang tahun, Amateur. 

#30hbc1822

"sendirian?" tanya sebuah suara di tengah-tengah sepi. aku menoleh ke arah sumber suara.

"tadi sendiri, sekarang nggak, ada kamu." jawabku menunjuk orang yang ternyata duduk di sebelahku. mungkin berjarak sekitar satu setengah meter. entah sudah berapa lama dia duduk di situ. seingatku tadi tepi danau ini sepi. sebenarnya ini bukan danau alami, lebih tepatnya danau buatan di kampus. ada gazebo di sekitar danau. jarang yang datang ke danau untuk sekadar duduk saja di gazebo apalagi belajar. tapi ada beberapa mahasiswa yang suka melakukannya, tapi jarang. hanya beberapa saja. kebanyakan yang letak gedungnya dekat dengan danau. kenapa aku jadi melantur begini... hufttt kebiasaan.

"kamu sudah dari tadi?" tanyaku ke cowok di sebelahku. 

dia hanya mengangguk saja. dia cowok. kulitnya bersih, tepatnya pucat. potongan rambutnya terlihat seperti mahasiswa baru. masih rapi. hal yang membuatku heran adalah dia hanya memakai kaos pendek warna putih yang sudah lawas, karena sudah agak kecoklatan, ada bercak coklatnya juga. lalu celana bahan hitam. dia nggak membawa tas atau apapun.

karena tujuanku duduk di tepi danau ini untuk menepi dan menikmati sepi, jadi aku nggak berniat membuat percakapan lebih panjang. aneh juga aku bisa tiba-tiba menuju tempat ini. karena kata teman-temanku tempat ini seram. apalagi sekarang sudah sore hampir maghrib. aku pun merasa takut juga sebenarnya. sudah mulai gelap. angin berhembus dingin. aku merinding.

"kamu mahasiswa tahun berapa?" tanya cowok itu setelah hanya ada sunyi di antara kami.

"tahun ini semester empat." jawabku meliriknya sekilas yang tampak mengangguk pelan.

"kamu sering ke sini?" pertanyaan ini terlintas di kepalaku cepat dan ya sudah aku tanyakan saja.

"sering. apalagi sejak dua tahun terakhir." jawabnya pelan.

"oh..." 

ponselku bergetar. ada panggilan masuk dari temanku. aku diamkan saja. pasti dia kebingungan mencariku. temanku ini memang nggak bisa aku tinggal sebentar saja. sedari aku kabur ke danau, dia sudah memberondongku dengan pertanyaan; di mana. nggak hanya sekali, tapi berkali-kali. ujung kesabarannya bisa terlihat dari panggilan masuk ini. 

"aku suka sunyi." cowok itu tiba-tiba bersuara lagi.

"apa?"

"aku suka sunyi. sendiri. nggak suka keramaian. jadi aku di sini," jelasnya.

aku bingung. kenapa dia tiba-tiba bilang begitu. 

"aku pernah menyelam ke dasar danau." 

"oh ya?" 

dia mengangguk tapi tidak melanjutkan ceritanya. kenapa dia menyelam ke dasar danau? memang ada harta karunnya?

"astaga!" seru suara yang aku sangat kenal. itu suara temanku yang aku diamkan saja panggilan masuknya.

aku memasang wajah datar. dia tahu juga aku ada di sini. radarnya harus diakui memang hebat. mungkin kalau aku tersesat di hutan pun dia bisa menemukanku.

"sendirian?" tanyanya sambil menatap sekitar.

baru saja aku mau bilang ada cowok yang duduk satu setengah meter dariku, orangnya sudah nggak ada. ke mana dia pergi? setelah dia bilang pernah menyelam ke dasar danau dia masih duduk di situ.

aku beranjak berdiri. mataku menatap ke sekeliling danau. barangkali cowok itu pindah duduk ke gazebo. sepi. hanya ada aku seorang dan temanku yang menatapku heran.

"sumpah, tadi ada cowok di situ," aku menunjuk tempat cowok itu duduk.

"nggak ada orang dari aku datang. yuk pulang. sudah mau maghrib ini." temanku menarik tanganku menjauh dari danau. aku masih keheranan dengan si cowok yang tiba-tiba hilang. hilang?

"tapi ada tadi," aku masih bersikeras. menghapuskan pikiran aneh-aneh.

"oke. kalau benar ada. cowok itu dari fakultas mana, tahun berapa?" aku terdiam. aku nggak tanya itu. kan niatku memang buat menyendiri, jadi nggak mau tanya-tanya hal itu.

ya sudahlah mungkin cowok tadi pergi saat tahu temanku datang. tapi tetap saja aneh. aku nggak dengar langkah kakinya. 

kami melintasi kerumunan orang di ujung danau dekat taman. kerumunan mahasiswa dengan bunga mawar tabur yang biasanya ditaburkan di makam. masing-masing membawa lilin dan mereka memakai pakaian warna hitam. dan yang membuatku terkejut adalah ....

"mereka ada acara apa sih?" tanyaku pelan. pikiranku sudah melayang ke peristiwa itu.

"itu acara malam sunyi. kamu nggak tahu?" jawab temanku lebih pelan lagi. aku menggeleng. "itu acara memperingati kepergian salah satu mahasiswa yang tewas di danau ini." lanjutnya lebih pelan lagi-seperti berbisik-dan hati-hati setiap pengucapan katanya. aku mengumpat dalam hati. peristiwa itu yang dimaksud temanku. peristiwa menggemparkan saat aku dan temanku masih calon mahasiswa, masih berkutat dengan ujian nasional. saat itu tagar januari kelabu memenuhi media sosial.

"cowok itu... yang duduk di danau tadi... itu.." kataku pelan, aku merinding. jari-jariku gemetar sambil menujuk ke foto yang di bawa salah satu mahasiswa. fotonya senyum seakan-akan tertuju padaku saat melihatnya.

kami berdua saling bertatapan. tubuh kami merapat. sedari tadi kami berhenti berjalan. kaku di tempat. tiba-tiba tengkukku dingin. dengan seluruh keberanian kami bergegas jalan cepat pergi dari danau.

jadi dia itu...

wkwk, haha, hehe, hihi, xixi rasa-rasanya menjadi persembunyianku. sembunyi dari kekakuan percakapan, menjadi penawar tawa, menjadi wakil bahwa baik-baik saja, menutupi emosi yang tidak ingin diketahui lawan bicara, dan ya mungkin masih banyak lagi.

rasa-rasanya juga karena lebih sering tidak bercakap tatap muka, semua jadi terasa abu-abu. apakah benar lawan bicara memahami yang kita maksud? apakah benar dia benar-benar tertawa hanya dengan mengirimkan stiker lucu, emoji tertawa, dan wkwkw? apakah memang benar ada yang lucu? kadang rasanya seperti dibuat-buat. aku sendiri pun ya seperti itu. 

percakapan digital tidak selalu merepresentasikan percakapan nyata sebenarnya. bisa saja orang terlihat sangat friendly saat chattingan sebaliknya ketika bercakap langsung dia awkward, percakapan tidak mengalir, tidak mudah berbicara. ya kurang lebih aku pun begitu.

tapi coba diperhatikan lagi, wkwk; hehe; haha; xixi nampak benar hidup lho. mungkin karena terlampau sering melibatkan tambahan kata itu jadi terasa tawanya, senangnya, lucunya, kocaknya. padahal semua itu hanya dalam bentuk kata. ekspresi asli si lawan bicara tidak nampak. kata-kata itu tadi yang mewakili dan sejauh ini berhasil menjadi kamuflase.

kata-kata tadi di dalam percakapan digital menurutku memiliki peranan penting. bisa menjadi peredam tumpahan kata-kata yang terbilang kejam atau menyiratkan kemarahan atau menyiratkan sindiran. pernah nggak mengakhiri sebuah percakapan digital yang dirasa sudah membuat naik darah dengan kata-kata tadi? karena akan memberikan kesan antiklimaks. menurunkan tensi percakapan. mengendalikan laju percakapan.

jadi yaa sekali-dua kali-sering kali dijadikan kamuflase nggak apa-apa. kalau benar mewakili isi hati yang sedang tertawa, senang, yaa itu lebih baik. sering juga kok kata-kata tadi tidak sekadar itu berkamuflase. memang benar mewakili tawa atau kelucuan yang tidak bisa dilihat secara langsung.

Sumber: twitter

Sejak kemunculan poster project ini di twitter sudah langsung tertarik untuk menonton filmya. Auto masuk watchlist. Terlebih lagi Penyalin Cahaya menyabet gelar 12 Penghargaan di Festival Film Indonesia 2021. Pertama kali film ini tayang di Busan International Film Festival. Menambah daya tarik untuk menonton kisahnya.

Penyalin Cahaya resmi tayang di Netflix tanggal 13 Januari 2022. Dengan diterpa kabar mengejutkan publik beberapa hari sebelum tayang di Netflix. Penulis skenarionya diduga terlibat kasus pelecehan seksual. Oh gosh! Padahal film ini bercerita tentang korban pelecahan seksual. Ironis.

Oke mari membahas filmnya. Spoiler alert!

Suryani akrab dipanggil Sur, baru saja merayakan kemenangan teater Matahari. Kemudian dihadapkan pada masalah akan kelanjutan beasiswanya. Bermula dari didapati adanya unggahan foto selfienya sedang mabuk di media sosial. Ia terancam kehilangan beasiswa. Dan benar saja pihak pemberi beasiswa memutuskan menghentikan beasiswa untuknya. Sur berusaha mencari tahu siapa yang mengerjai dirinya. Sebab dirinya merasa tidak pernah melakukan selfie foto tersebut apalagi menggunggahnya. 

Awal hingga pertengahan film kita akan dibawa mengikuti usaha Sur mencari pelaku. Sur yakin betul bahwa dia dikerjai salah satu teman di teater. Hingga ia berusaha mencuri data dari ponsel teman-temannya. Karena dia diusir dari rumah, Sur menginap di tempat Amin, teman masa kecilnya yang bekerja di kedai photocopy. Dari tempat itulah Sur bergerak dalam diam dan mendapatkan fakta mengejutkan.

Kesanku menonton film ini: emosi! Ada yang cukup mengganggu yaitu adegan fogging dan suara pemberitahuan fogging. Awalnya sih, masih biasa saja. Di akhir cerita, sumpah, itu membuat muak.

Gimana nggak emosi, ternyata kecurigaan Sur jika dia dikerjai tidak seremeh itu. Dia dihadapkan oleh fakta bahwa ada yang mengambil foto punggung dirinya secara diam-diam. Dan parahnya foto itu dianggap sebagai milkyway dan dijadikan sebagai instalasi untuk pertunjukan teater. GILA!

Yang membuat gregetan adalah pelakunya dekat dengan Sur. Petunjuk ke pelaku ada di dekat Sur, tepatnya ada di teman dekat Sur. Dan ketika Sur mencoba mencari bantuan penyidikan ke kode etik, bukannya mendapat perlindungan justru datanya bocor. Ada yang menyebarkannya diam-diam.

Ketika Sur mencoba memberikan pembelaan dihadapan dosen, bapaknya Sur tidak mempercainya, dan si pelaku dengan kata-katanya berlagak menjadi orang yang tertuduh. Muak banget dengan semua kata-kata si pelaku. Belum lagi malah dia meminta Sur untuk membuat permohonan maaf. Permohonan maaf itu direkam oleh bapak Sur sendiri dan disaksikan anggota teater, termasuk si pelaku, dan dosen. Emosi banget. Bisa-bisanya korban malah disuruh minta maaf. Edan!

Dan saat itu, untungnya ibu Sur masih percaya kebenaran cerita Sur. Adegan ini mengharukan. Dengan mengamankan Sur ke rumah teman ibu Sur, bisa dibilang itu rumah aman. Kemudian datang Farah dan Tariq yang juga mengalami hal serupa dengan Sur. Saat mereka berhasil mendapatkan bukti, si pelaku yang memiliki dominasi kekuasaan ini menyabotase mereka. Dengan adegan fogging yang tiba-tiba (pas ini muak banget dengar fogging dan seruan informasinya; menutup, menguras, mengubur) lalu muncul si pelaku yang sok jadi titisan dan segala ucapan memuakan. Adegan itu cukup mengganggu dan membuat emosi naik.

Di akhir cerita, mereka yang hanya punya bukti tanpa dukungan yang berarti, mencoba dengan cara mereka sendiri mengabarkan pada dunia yang sunyi, memanggil yang masih memiliki nurani.

Oke. Aku kecewa dengan Amin, dia teman Sur, tapi dari awal Sur mencari informasi dan petunjuk justru dia terkesan diam. Nggak bereaksi tanggap untuk membantu Sur. Dan parahnya petunjuk penting ada di dia. Gimana Sur nggak shock dan kecewa. 

Dari film ini kita dikasih tahu bahwa, kekerasan seksual, pelecehan seksual, nggak selalu dengan kontak fisik untuk memuaskan hasrat pelaku. Pelaku di sini mengeksploitasi tubuh orang lain demi kepuasan batinnya akan kesenian. Nggak juga karena korban berpakaian tidak pantas, Sur pakai kebaya dengan dalaman manset. Foto atau video tubuh orang lain yang diambil dengan sengaja tanpa izin itu termasuk pelecehan seksual. 

Kita juga dikasih lihat gimana korban dipaksa kalah atas dominasi pelaku; memilih mengubur ceritanya, karena tidak ada yang percaya; ada yang memilih diam saja, karena tidak mau kehilangan sosok yang dianggap sebagai keluarga. Bahkan tidak mendapatkan perlindungan yang seharusnya. Dipaksa bersikap normal, seperti tidak ada yang terjadi. 

Selain kisah Sur, gejolak batin Tariq di sini patut untuk dicermati. Barangkali pun kita sering seperti dia. Mendapat tekanan, menyimpan sendirian, bersandiwara semua baik-baik saja, nyatanya rapuh di dalam. Dan orang-orang di sekitarnya yang sudah dianggap keluarga dan menganggap diri mereka keluarga, nggak benar-benar memahami.

Salut dengan karakter Sur yang digambarkan sebagai perempuan berani, kuat, tangguh dengan kepedihannya. Meski kurang memperlihatkan sisi ketakutan dan traumatisnya. Tidak banyak yang seperti Sur di luar film. Masih banyak yang ragu-ragu dan takut untuk berbicara mengungkap fakta. 

Akhirnya kata, miris dan ironis, ketika faktanya film apik ini, skenarionya ditulis oleh pelaku pelecehan seksual. Kok bisa?

Sumber: Vidio.com

Let's we talk about my favourite movie. So, film ini sudah lebih dari dua kali aku tonton ulang. Sesuka itu sama film Thailand yang satu ini. 

The Teacher's Diary sendiri menceritakan kisah seorang guru muda laki-laki bernama Song. Dia sebenarnya seorang atlet gulat, tapi melamar menjadi guru. Song ditugaskan ke sebuah sekolah di daerah terpencil, bangunannya di atas air. Bisa dibilang sekolah apung.

Song pada awalnya cukup kesulitan untuk menghadapi murid di sana. Karena jauh dari kota, dia dituntut untuk mandiri dan tangguh. Apalagi dia benar-benar hanya sendirian mengajar di sana. 

Seru banget melihat interaksi Song dengan muridnya. Karena rumah murid-muridnya jauh jadi mereka menginap di sekolahan juga bersama Song. Muridnya di sini cuma sedikit, masing-masing punya keunikan. Ada yang masih susah menghitung, ada murid perempuan satu-satunya yang ingin jadi artis, ada juga sudah hampir putus sekolah.

Nah, kehidupan Song di sini penuh liku-liku. Ada senangnya, ada sedihnya, ada juga kocaknya. Apalagi ketika dia menemukan buku harian Ann. Jadi, Ann adalah guru sebelum Song. Ann dipindahtugaskan dari sekolah yang lama ke sekolah apung karena memiliki tato di pergelangan tangannya. Dari buku harian itu Song mendapatkan motivasi untuk bertahan mengajar murid-muridnya. Bahkan menjadi obat lara hati ketika ia putus dari kekasihnya.

Buku harian itu sangat penting buat Ann maupun Song. Bagi Ann buku harian itu menjadi tempat meluapkan perasaannya, karena tidak ada teman curhat. Bagi Song buku harian itu menjadi temannya. Dia merasa buku harian Ann mewakili perasaannya juga. Song merasa dekat dengan Ann melalui buku harian itu. Bahkan ketika buku harian itu hanyut saat badai, Song bersusah payah mencari lembar demi lembar yang hanyut.

Dari pertama kali menonton film ini aku sudah langsung jatuh cinta. Suka banget. Mau ditonton berapa kali pun nggak akan bosan. Buatku ini film paket komplit: ada komedi ada haru, ada romantis, ada kehangatan. Oiya, tak ketinggalan sangat menginspirasi.

Film ini menjadi berkesan bagiku, karena setelah menontonnya ada timbul perasaan bahwa harapan itu masih ada. Karena film ini berlatar di daerah yang terpencil dengan fasilitas yang minim bahkan untuk pendidikan, dan di sini Ann maupun Song rela menempuh perjalanan jauh dan mengabdi untuk anak-anak di sana. Film ini membuatku percaya bahwa ya apapun itu, mungkin untuk diwujudkan. Kebaikan sekecil apapun itu akan terasa besar bagi yang memberi maupun yang menerima.

Film ini juga menggambarkan sebuah realita pendidikan di daerah yang terpencil. Membawaku pada kenyataan bahwa di Indonesia pun ada yang seperti itu juga. Hanya yang benar-benar peduli yang mau bertahan mengajar di daerah terpencil. Di situlah timbul keharuan, saat Song dan murid-muridnya harus menghadapi badai yang menghantam sekolahnya. Mereka saling menjaga dan membantu menata kembali puing-puing bangunan yang terhempas badai. 

Menonton film ini pada awalnya akan terasa kocak dan lucu. Apalagi murid-muridnya memang lucu-lucu semua. Mulai pertengahan ke akhir keharuan menyeruak. Oiyaa, ada juga momen haru sekaligus lucu. Saat Song memberikan pertanyaan tentang kereta api, tetapi muridnya bahkan tidak tahu kereta api itu bagaimana wujudnya. Akhirnya Song yang tidak kehabisan akal, membuat bangunan sekolahnya bergerak dengan ditarik perahu motor. Dia membuat seolah-olah mereka sedang naik kereta api. Setidaknya murid-muridnya jadi punya gambaran tentang kereta api.

At the end of story, Song kembali ke sekolah apung itu dan Ann juga. Letak romansanya ada di situ. Sebenarnya romansa tipis-tipis saja. Malah menurutku yang membuat romantis antara Ann dan Song karena mereka tidak pernah bertemu sebelumnya. Hanya pernah berada di tempat yang sama berbeda waktu. Dipertemukan melalui perantara buku harian itu. Selebihnya kisah film ini tentang bagaimana dua guru muda ini menghadapi petualangannya masing-masing selama  mengajar di sekolah apung. Mungkin yang bikin gemas juga karena Song langsung jatuh hati dengan Ann hanya karena buku hariannya. Hihi itu sih membuat senyum-senyum sendiri. 

Oiyaa, selain menimbulkan keharuan, keoptimisan, film ini membuatku bermimpi bisa melakukan hal yang sama seperti Ann dan Song. Sejujurnya film ini mengingatkanku akan Indonesia Mengajar, Pengajar Muda, guru-guru di daerah (terutama terpencil), serta Sukoharjo Mengajar. Kayaknya temanku di Sukoharjo Mengajar pun ada yang jatuh hati sama film ini juga. Bahkan beberapa kali merekomendasikan film ini ke teman yang lain. Ya, karena efek setelahnya bisa membuat diri ini terpacu untuk berbuat baik dan berguna bagi sesama.

Anyway, bagi yang belum pernah nonton. Silakan banget untuk ditonton. Happy watching, guys!!

"Jingga Jenaka" adalah puisi, komik, dan gambar yang dirangkum oleh Annisa Rizkiana tentang perasaan-perasaan hangat dalam hidup. Inspirasinya datang dari kisah sehari-hari, seperti usai mengamati anak ayam, menanak nasi, ingatan tentang Bapak, kesukaan akan sup dan tahu, serta komik perjalanan-perjalanan kecilnya. Lewat "Jingga Jenaka" kita diajak memaknai hal-hal sederhana yang sering terlewat ketika tumbuh dewasa. 

Buku ini tipis, sekitar 118 halaman saja. Desain sampulnya lucu dan sederhana, serta bersampul keras alias hardcover. Dari sampulnya saja bisa menggambarkan bahwa isi buku ini ringan dan menggemaskan. Aku suka buku-buku tipe seperti ini, fun dan ringan. Terbitan Comma Books memang selalu menarik (desain sampulnya, ilustrasi, dan isinya pasti).

Di dalamnya, Kak Annisa menuliskan puisi-puisi pendek yang tidak mendayu-dayu. Menurutku sih, bahasanya sederhana, cenderung khas anak-anak. Lalu dipadukan dengan gambar-gambar yang lucu dan gemas. Sekali duduk bisa selesai.

Ada beberapa puisi yang menarik buatku;

Hehe... ini mengingatkan kita yang sering terburu-buru dalam segala sesuatu. Simple dan menyetil bersamaan. Kadang inginnya segera dan cepat, tapi rasanya tidak berbekas, misal minum kopi. Kalau ditanya gimana rasanya, cuma bisa jawab: pahit.

Kalau puisi yang satu ini, duh manis sekaliiii

Pernah kalian dengar bahwa stress atau banyak pikiran atau terlalu memendam perasaan bisa menyebabkan berat badan turun? Barangkali bukan yang mendengarnya, justru merasakannya sendiri? Aku pernah. Ketika sedang banyak pikiran atau merasa berat (bebanku) maka berat badanku bisa turun. Padahal aku sudah makan selayaknya, normalnya. Ada terlupanya memang.

Ketika emosi yang dirasakan tidak mengenakan atau bisa dibilang itu emosi negatif, aku cenderung menarik diri dan malah kadang tidak terpikir untuk makan. Mungkin karena itu berat badanku turun. Segalanya di kepala rasanya penuh sekali. Sampai-sampai harumnya masakan hanya lewat saja tidak menggerakan gairah untuk memakannya.

Menurut sebuah artikel di halodoc begini:

Saat stres melanda, tubuh mempersiapkan diri dengan melepaskan hormon seperti adrenalin dan kortisol. Adrenalin dilepaskan tubuh ketika kamu melakukan aktivitas berat, tetapi hormon ini juga dapat meminimalkan keinginan seseorang untuk makan.

Sementara itu, kortisol memberikan sinyal pada tubuh untuk sementara waktu menekan fungsi-fungsi yang tidak penting selama krisis. Fungsi yang dimaksud termasuk respons sistem pencernaan, kekebalan, dan reproduksi. 

Nah, perubahan hormon dan ‘kekacauan’ pikiran ini yang membuat seseorang cenderung tidak ingin makan ketika sedang stres. Di samping itu, stres juga menguras tenaga, sehingga seseorang tidak dapat memikirkan hal lainnya, termasuk makan. Nah, hal ini yang memengaruhi kebiasaan makan yang menyebabkan penurunan berat badan.

Jadi, begitu. Karena lalu lintas pikiran yang sedang kacau serta perubahan hormon menyebabkan seseorang tidak ingin makan. Mungkin juga tidak hanya lupa makan, akibatnya juga bisa lupa mandi, menjadi malas bangun, ataupun malas beraktivitas yang rutin dilakukan. Hal-hal yang normalnya menyenangkan, ketika sedang stress menjadi tidak menarik sama sekali.

Oke. Jaga diri baik-baik. Jangan terlalu stress. Kalau ingin berat badan turun, ya, tidak lantas membuat diri kelelahan dengan banyak pikiran. Olahraga lebih baik untuk menurunkan berat badan. Energinya akan terpakai dengan benar.

Label TRIGGER WARNING! dan 17+ yang melekat pada sampul novel "Perempuan yang Menangis kepada Bulan Hitam" memang layak untuk dicermati. Sebab kisah di dalamnya akan membuatmu menjerit, menangis, merasakan perih, ngilu, dan mual.

Novel karya Mbak Dian Purnomo ini sudah sering kali lewat di litbase. Banyak kawan-kawan yang mengulas dan merekomendasikan novel ini. Awalnya aku kurang paham novel ini tentang apa. Malah aku pikir awalnya ini bukan novel, tetapi buku sajak dengan bahasa sastra. Itu karena aku hanya melihat sepintas dari sampulnya yang terkesan goresan-goresan abstrak.

Akhirnya, tiga hari yang lalu aku menamatkan novel ini. Kesanku saat membacanya: mual. Sumpah! Mungkin sekitar 7-8 bab di awal kisahnya mengaduk emosi dan perut seketika. Jadi, peringatan pada sampulnya itu memang betul peringatan. Bagi yang sekiranya tidak kuat, berhati-hatilah, atau memilih tidak membacanya utuh.

Apa yang diceritakan dalam novel ini?

Magi Diela, seorang perempuan muda yang meraih gelar sarjana pertanian dari salah satu kampus di Jawa, harus menelan kenyataan (sangat-sangat-sangat) pahit. Magi menjadi korban yappa mawine atau disebut kawin tangkap, sehari menjelang puncak Wulla Poddu. Dia diculik, ditangkap, untuk dikawini. Tidak pernah terlintas dalam bayangan Magi bahwa ia menjadi korban kawin tangkap. Tidak pernah ada lelaki yang punya urusan dengannya, tidak juga ada lelaki yang pernah melamarnya lalu ditolak, tidak ada.

Magi Diela tidak mau menyerah pada nasib. Tetapi mengetahui kenyataan dirinya, harga dirinya sudah ternodai, kehilangan keperawanan, hati Magi tercabik-cabik. Ia merasa kotor. Lebih baik mati daripada harus menikah dengan lelaki bejat yang tidak ia cintai. Magi melakukan hal nekat. Bunuh diri. Jika dalam bayanganmu Magi menggunakan senjata tajam atau benda tajam lainnya untuk melukai dirinya, itu salah. Magi menggigit pergelangan tangan kirinya, tepat di nadi sampai berlumuran darah. Sudah macam drakula memang Magi ini.

Apakah usaha bunuh diri Magi berhasil?

Tidak. Pertolongan datang tepat waktu. Magi gagal bunuh diri. Tetapi luka di pergelangan tangannya menjadi bukti bahwa ini tidak akan diam saja. Magi berusaha melawan walau dayanya lemah. Walaupun dunia, terutama keluarganya, berpaling tidak berada di pihaknya. Magi akan tetap berjuang melepaskan diri dari belenggu pernikahan yang tidak dia inginkan.

Apa itu Yappa Mawine?

Terdengar asing memang di telinga. Yappa Mawine secara harfiah berarti culik perempuan di adat Sumba. Orang juga menyebut dengan piti rambang atau kawin tangkap.

Sebenarnya yappa mawine tidak bisa sembarang dilakukan. Sudah harus ada perbincangan atau kesepakatan antara keluarga laki-laki dan keluarga perempuan. Sehingga tidak asal culik tangkap untuk dikawini. Kawin tangkap ini menjadi salah satu upaya untuk menyingkat urusan adat agar tidak memakan biaya serta waktu yang lama. 

Lalu bagaimana perjuangan Magi?

Magi berusaha keras untuk bisa bebas dari jerat perkawinan yang tidak dia inginkan. Dia telah mendapatkan bantuan dari sebuah LSM di Kupang yang akan membantunya pergi. Magi melakukan sandiwara seolah-olah dia mau dinikahkan dengan Leba Ali, lelaki yang menculiknya. Hingga akhirnya dia kabur ke tempat yang asing, jauh dari keluarga. Meskipun harus menerima kenyataan dianggap melanggar adat, mencoreng nama keluarga, dan tidak ada lagi yang melamarnya. Magi Diela tidak menyerah.

Perjuangan Magi untuk bertahan tidak mudah. Dia didera rindu kepada keluarganya, di satu sisi juga kecewa. Mengapa ayahnya masih saja menjunjung adat saat anaknya sendiri terluka? Magi harus menjalani hari-harinya yang kadang terbangun karena mimpi buruk kejadian saat dia diculik. Trauma terus membayangi Magi. Setiap kali harus menceritakan kejadian penculikan, rasanya seperti membuka luka yang menganga bagi Magi. Perih. Sakit yang sama, tidak berkurang.

Ada saat di mana Magi harus mengalah. Pulang. Dia rindu keluarga dan tanah kampungnya. Mimpinya memang membangun kampungnya agar maju berbekal ilmu sarjana pertanian yang ia dapatkan. Terlebih lagi Magi merasa bersalah kepada adiknya, Manu. Sebab sang ayah tidak akan menyekolahkan Manu ke perguruan tinggi karena tak mau anaknya menjadi lupa adat dan membangkang. Magi pun pulang. Dengan kenangan pahit yang membekas, ia berusaha membangun hidup yang baru.

Hingga sampailah pada waktu yang selalu dihindari Magi. Menikah. Bukan persoalan menikah yang dihindari, tetapi kenyataan dia hanya akan dilamar oleh Leba Ali, membuat kecamuk dalam hidup Magi yang sudah tenang. Kembali Magi menjalankan sandiwaranya. Kali ini sandiwara yang sangat gila. Dong terlalu gila untuk ko lawan. Maka Magi akan lebih gila.

Kegilaan Magi membuahkan hasil, meski juga meninggalkan jejak luka di tubuhnya. Melawan. Hanya itu yang ada di kepala Magi. Jikalau pun dia mati saat melawan, setidaknya dia tidak hanya bisa berpasrah pada keadaan. Hingga Leba Ali mendaparkan ganjarannya.

Magi Diela...

Bagiku Magi Diela adalah simbol perlawanan perempuan. Dia perempuan yang tangguh dan kuat...dan gila pastinya. Tetapi semua itu demi satu hal menegakkan keadilan bagi perempuan. Memutus rantai pemaksaan bagi perempuan. Memperjuangkan kebebasan. Bukan sekadar bebas bisa melakukan apa saja, tetapi bebas di sini jauh lebih dalam lagi maknanya. Mengikuti kisah Magi Diela dari awal hingga akhir membuatku melihat fakta perempuan di kehidupan sehari-hari. Bukan karena kita tidak melihatnya sendiri, lantas kejadian seperti Magi Diela tidak ada.

Di luar sana banyak perempuan yang bertaruh nyawa melawan ketidakadilan. Mungkin ada juga yang hanya sanggup berpasrah sebab tidak ada lagi daya untuk melawan. Menunggu pertolongan, entah datang dari mana. Bahkan mungkin kehilangan dirinya sendiri. Hidup tapi mati.

Akhir kata, jika kalian penasaran silakan dibaca. Tapi ingat, sebagian isi novelnya akan membuatmu merasa sakit, ngilu, mual, marah, dan hujan serapah. Jadi, hati-hati. Jika tidak kuat, baca saja ulasan yang ada.

Tema #30HariBercerita pada hari ini yang diadakan di instagram adalah "Keputusan Terbaik". Katanya aku bisa cerita tentang orang yang aku pilih, organisasi tempat aku aktif berkegiatan, kepindahan yang pernah aku lakukan, pembelian terbaikku, kebiasaan baik yang baru aku mulai, atau apapun yang berdampak besar ke hidupku.

Oke. Ini cukup sulit. Sulit. Keputusan terbaik... hmm keputusan terbaik. Aku berpikir keputusan terbaik dalam hidupku itu apa ya? 

Keputusan [n]: (1) perihal berkaitan dengan putusan; segala putusan yang telah ditetapkan (sesudah dipertimbangkan, dipikirkan, dan sebagainya); (2) ketetapan; sikap terakhir (langkah yang harus dijalankan); (3) kesimpulan (tentang pendapat); (4) hasil pemeriksaan (tentang ujian) 

Terbaik [a]: paling baik

Jadi, aku mengingat kembali keputusan  terbaik dalam hidupku. Sebuah ketetapan paling baik yang sudah dipikirkan, dipertimbangkan yang harus dijalankan. Apa ya? Masuk sekolah favorit atau ikut komunitas mengajar atau beli buku dengan bonus tanda tangan penulis plus dapat diskon atau diam tanpa kata atau apa ya?

Aku bingung dan bertanya-tanya. Apakah aku sudah pernah membuat keputusan sendiri? Dan itu terbaik? Ataukah aku tidak menyadari telah membuat keputusan sendiri dan tidak tahu apakah terbaik atau tidak? Atau tidak pernah?

Jika harus memilih satu paling baik. Sejujurnya aku bingung. Sepertinya semua baik. Tapi mana yang paling baik, aku tidak tahu. Tidak yakin.

Tunggu. Seharusnya ini mudah, kan? Hidup yang telah aku jalani, harusnya mudah kan, untuk menentukan mana yang terbaik? Mungkin karena terlampau banyak hal yang terjadi. Mungkin.

Keputusan terbaikku adalah...(aku rasa ini tepat. sebab tidak ada sesal di dalamnya. begitu kan indikator terbaik?)

Aku memilih untuk melanjutkan sekolah di SMPN 1 Sukoharjo. Ya. Itu adalah keinginan yang diusahakan, diperjuangkan, dan berhasil dicapai. Senang sekali rasanya mengingat lagi bagaimana dulu aku mengikuti seleksi masuknya. Sebab saat itu 2011, ada tahapan ujian seleksi masuk. Tidak hanya murni dengan nilai Ujian Nasional. Jadi, ketika berhasil LOLOS seleksi dan menjadi siswa SMP 1, senang dan bangga sekali.

Kenapa itu menjadi keputusan terbaikku? Karena aku memilih ke sana dan aku berhasil mendapatkannya. Lebih dari itu sebenarnya adalah perjalanan di SMP menjadi awal semua perjalananku. Banyak yang menakjubkan untukku di masa SMP. Mungkin saja jika aku tidak ada di SMP 1 aku tidak mendapatkan teman-temanku di SMP dulu hingga saat ini. Kebanyakan teman SMP ya teman SMA ya teman kuliah, beberapa. Mungkin juga pengalaman yang aku dapatkan akan berbeda. Dan jika aku saat itu tidak lolos, yaa aku bukan siswa SMP 1.

Dan hati kecilku bilang, itu saat aku bisa memilih sendiri dan tidak ada yang menghalangi. Apapun atau siapapun. Seakan sejalan dengan restu semesta. 

Apakah keputusan-keputusan lainnya tidak memilih sendiri? Setelahnya seakan ada pada semesta.

Boleh jadi kamu membenci sesuatu, padahal ia amat baik bagimu, dan boleh jadi (pula) kamu menyukai sesuatu, padahal ia amat buruk bagimu. Allah mengetahui, sedang kamu tidak mengetahui. [2:216]

Mungkin bukan benci, hanya tidak suka atau tidak sesuai kehendak hati. 

Dan aku rasa, keputusan untuk tetap bertahan sejauh ini masih baik. Menjalani semuanya—yang mungkin tidak sesuai kehendak hati pada awalnya—mendapatkan banyak pelajaran dan pengalaman. Kawan. Perjumpaan. Perpisahan. 

Dan karena aku memutuskan mengikuti jalan semesta, aku bertemu (dipertemukan) kamu. 

Begitulah, keputusan terbaikku. Maaf jika terlalu sulit dipahami (tidak jelas) maksudnya. 

Jika kamu bertanya, jadi apa keputusan terbaiknya?

Jawabku: ya ini semua.

"hujan lagi,"

"aku punya pertanyaan buat hujan,"

"apa?"

"apa hujan nggak sakit jatuh berkali-kali?"

"hmm... justru karena hujan sayang sama bumi, jadi siap jatuh berkali-kali."

"sayang, ya..."

"atau benci?"

"eh? benci?"

"kalau hujan terlalu deras dan sering bisa banjir, kan?"

"oh... tapi kalau bumi kekeringan, tetap butuh hujan. itu kan siklus air. karena hujan sayang sama bumi, kadang sayangnya berlebihan. akibatnya bisa banjir, bahkan longsor, gitu."

"kayak aku ke kamu, kayak kita, dong,"

"hah?"

"aku sayang sama kamu. kadang terlalu sayang, sampai membuat kamu sedih, nangis, bahkan sakit hati. aku nggak mungkin benci kamu. nggak akan bisa. aku akan siap jatuh berkali-kali demi kamu. aku siap."

lalu aku hanya terdiam. dingin. hening. apakah kita seperti hujan dan bumi? mungkin. kadang kamu hujan dan aku bumi. di lain waktu kamu bumi dan aku hujan. kita saling menyayangi, tapi kadang karena terlalu sayang menjadi saling menyakiti.

lalu apakah sayang harus ada sakit di dalamnya?

Aku mengeluh, menumpah letih juga kesah, sedikit sumpah serapah.

Ia bergumam.

Aku terdiam.

"Aku capek,"

"Aku juga,"

"Aku lelah,"

"Sama saja,"

"Capek sekali. Mau berhenti saja,"

"Dia juga,"

"Iya,"

"Dia lebih berat pundaknya,"

"Iya,"

"Dia sendirian. Kasihan,"

"Iya,"

"Dia menangis semalaman. Setiap bangun seperti mimpi buruk,"

"Oh...sedih,"

"Dia tidak bisa berlari. Terlalu terjal jalannya,"

"Huh,"

"Masih merasa capek dan berat sendirian?"

"Nggak,"

"Nggak papa. Semua orang juga capek. Perasaanmu valid. Jangan merasa kecil hati. Kamu boleh sedih, kecewa, marah, lelah. Aku juga, dia juga, yang lain juga. Tidak ada yang salah. Ini kan hidup, betul?"

"Iya. Hidup. Kalau tidak mati sudah,"

Setelah sekian lama, setahun lebih, bioskop ditutup akhirnya menjelang akhir tahun kembali dibuka. Deretan film anak bangsa hingga film luar menghiasi layarnya. Ramai terasa, dahaga akan menonton film di bioskop, tertuntaskan. Setelah hanya bisa melihat film-film melalui situs online resmi maupun tidak.

Aku sebenarnya bukan tipe orang yang suka menonton film ke bioskop. Kalau ada film yang membuatku tertarik untuk ditonton baru aku akan ke bioskop. Bioskop bagiku juga tempat yang cukup mewah. Ha ha ha. Maklum aku lebih suka menonton sambil rebahan di kasur dan sambil makan. Sedangkan di bioskop tidak bisa rebahan dan hanya bisa makan popcorn, itu tidak mengenyangkan. Padahal aku ingin menonton film sambil makan nasi padang.

Tetapi ada angin berdesir yang mengayuhkan langkahku untuk pergi ke bioskop. Sudah lama aku tidak mengalami sensasi berdesir seperti ini. Bukan perasaan asing lagi. Hanya saja sudah lama tidak singgah.

"Bioskop sudah buka lagi ya?" tanyanya padaku. Aku menanggapinya dengan anggukan saja. Perempuan yang sedang duduk di sampingku ini sedang menekuri gawainya.

"Kira-kira ramai nggak?" tanyanya lagi.

"Hmm..." gumamku yang menghentikan kesibukan mengetik sejenak. "Mungkin ramai, tapi tetap saja nggak akan penuh, sih," lanjutku sambil memandang ke arahnya yang masih asik dengan gawainya. Aku pun kembali mengetik.

Hening di antara kami. Tiba-tiba sesuatu mendorongku untuk menghentikan seluruh konsentrasiku dalam mengetik. Aku mengubah posisi dudukku. Tidak lagi menghadap layar laptop. Kali ini aku menghadap lurus ke perempuan di sampingku.

"Chi," panggilku pelan.

"Hmm," gumamnya. Dia menoleh ke arahku. Meletakkan gawainya.

"Nonton yuk?" ajakku setengah ragu-ragu. Dia menatapku heran. Aku jadi salah tingkah karena tatapannya. 

"Kalau nggak mau, nggak apa kok," kataku cepat menutupi kegugupanku sambil kembali menatal layar laptopku. Pura-pura mengetik lagi. 

Setelahnya aku mendengar tawa renyahnya. Mau tidak mau aku jadi menoleh ke arahnya. Tawa renyah yang terdengar merdu di telingaku. Dia tersenyum manis sekali.

"It is a date?" godanya padaku. 

Aku terperangah mendengarnya. Seketika ada yang berdesir di dadaku. Detak jantungku berdegup lebih cepat. Telapak tanganku terasa basah. Matanya berbinar menatapku yang membeku.

"Yeah...we start again. Will you?" kataku takjub sendiri. Entah dari mana datangnya nyali itu. Kupikir tidak ada guna membuang waktu dan kesempatan lagi.

Dia mengangguk girang dengan senyum yang mengembang sedari tadi. Anggukan yang selalu dia berikan jika suatu hal sangat dia setujui atau dia sukai. Aku bisa merasakan tubuhku hangat. Aku pun tersenyum seraya menggengam erat tangannya yang halus dan dingin seperti biasa. 

Sore hari yang gerimis romantis, akhirnya aku kembali ke bioskop untuk pertama kalinya, sejak pandemi. Untuk pertama kalinya lagi dengan dia menggandeng tanganku. Dan pastinya aku berhasil mengunjungi hatinya lagi. Setelah sekian lama terpisahkan oleh egoku sendiri.

Tulisan ini dibuat dengan mengikuti tema #30HariBercerita yaitu tempat yang akhirnya kukunjungi lagi.

Funiculi Funicula (Before The Coffee Gets Cold) menjadi buku kedua yang aku selesaikan di awal 2022. Novel karya Toshikazu Kawaguchi sudah masuk wishlistku sejak beberapa bulan lalu. Sejak ramai diperbincangkan oleh para pembaca di litbase. Dari judulnya saja sudah menarik, ketika membaca sinopsisnya semakin tertarik untuk membacanya.

Novel ini bercerita tentang kisah melintasi waktu. Alkisah ada sebuah kafe bernama Funiculi Funicula yang terkenal bisa membawa seseorang ke masa lalu. Tetapi, hal tersebut memiliki beberapa peraturan yang harus ditepati. Hal paling utama yang harus diingat adalah kenyataan tidak akan berubah sekalipun seseorang berhasil kembali ke masa lalu dan memperbaiki keadaan. Kenyataan yang akan terjadi–di masa kini–tidak akan berubah. Selain itu, yang menarik adalah batas waktu. Seseorang yang kembali ke masa lalu harus menghabiskan kopinya sebelum dingin, itu adalah batas waktunya. Jika melewati batas alias kopinya sudah dingin, tamatlah riwayat orang itu.

Kisah di dalam novel ini terdiri dari empat bagian. Pertama, kisah sepasang kekasih: Fumiko-Goro yang menghadapi perpisahan. Kedua, kisah suami istri: Fusagi-Kotake, di mana Fusagi mengidap Alzheimer dan tak ingat terhadap istrinya. Ketiga, kisah kakak adik: Hirai-Kumi permasalahan keluarga yang membuat Hirai selalu menghindari Kumi. Terakhir kisah ibu dan anak: Kei yang nekad menuju masa depan, penuh ketidakpastian. Masing-masing tokoh memiliki alasan kuat untuk melintasi waktu.

Sebenarnya buat apa kembali ke masa lalu, jika kenyataan tidak akan berubah?

Pertanyaan atas fakta tersebut seringkali membuat bimbang para tokoh untuk kembali ke masa lalu. Belum lagi serentetan peraturan yang bisa dibilang tidak masuk akal, tetapi harus ditepati.

Serentetan peraturan itu sebenarnya apa saja  sih?

1. Kenyataan tidak akan berubah

2. Hanya bisa kembali ke masa lalu, jika duduk di kursi tertentu (kursi yang selalu diduduki wanita bergaun putih)

3. Hanya bisa menemui orang yang pernah mengunjungi kafe Funiculi Funicula. Selain itu percuma saja kembali ke masa lalu, tidak akan bertemu

4. Tidak boleh berpindah atau beranjak dari kursi itu saat sudah berada di masa lalu

5. Batas waktu: sebelum kopi dingin

Peraturan tersebut jelas membuat orang-orang yang ingin kembali ke masa lalu menjadi gentar. Bimbang. Ragu. Dan akhirnya tidak melakukannya. Kecuali untuk para tokoh dalam kisah novel ini. Mereka memiliki tekad yang kuat, meski tampak semuanya tidak akan berubah.

Ada Kazu, pelayan kafe sekaligus sepupu pemilik kafe, yang melayani pengunjung yang hendak pergi ke masa lalu. Ada ritual khusus yang harus dilakukan Kazu, yaitu menuangkan kopi hitam ke cangkir. Itu menjadi semacam portal menuju masa lalu. Kazu akan melakukannya dengan khidmat dan ekspresinya berubah dingin.

Selama membaca novel ini, aku menangkap ada tiga titik masa yang diceritakan. Masa lalu, masa kini, dan masa depan. Tiga titik ini, dengan masa kini sebagai pusat, saling terhubung atau berkaitan. Di akhir kisah barulah disebutkan bahwa seseorang bisa pergi ke masa depan. Meskipun, hal itu kecil kemungkinan bisa terjadi, dibandingkan dengan pergi ke masa lalu.

Kembali ke pertanyaan awal. Jika kenyataan tidak akan berubah untuk apa kembali ke masa lalu?

Menemukan hati yang baru. Hal tersebut disadari oleh Kei di akhir kisah (tersendu tersedih menurutku). Sekalipun mereka yang telah kembali ke masa lalu tetap akan menghadapi kenyataan yang sama, tidak berubah, tetapi mereka menemukan hati yang baru.

Begitu juga bagi Kazu, ia percaya pada kekuatan hati seseorang dalam menghadapi kenyataan, sekalipun pahit, sekalipun tidak bisa mengubah masa lalu, jika masih ada hati yang tergerak untuk berubah, baginya kursi itu tetap istimewa.

Pada akhirnya, kisah para tokohnya menyadarkan kita bahwa apa yang bisa kita lakukan adalah menghadapi kenyataan yang ada. Meski terlihat sulit, penuh keraguan, dan mungkin juga ketidakpastian. Sebab pada kenyataannya tidak ada cara untuk kembali ke masa lalu, bukan? 

Bagiku novel ini masih tergolong bacaan yang ringan. Tidak begitu tebal hanya 224 halaman. Meski terjemahan, masih nyaman untuk dibaca. Mudah dipahami. Selamat membaca!

Seandainya ada kafe seperti Funiculi Funicula, akankah kalian ingin pergi ke masa lalu atau masa depan? Apa alasannya?

jadi, sebenarnya...

(setelah berkali-kali kamu mendesakku untuk jujur siapa yang sedang aku kagumi dan kamu juga mendesakku untuk berterus terang padanya)

begini. mengagumi seseorang itu tidak selalu harus memilikinya, betul? kamu mengagumi atau mengidolakan artis atau penyanyi atau atlet idolamu itu tidak lantas kamu harus memiliki dia kan? nah, sama aku juga mengaguminya tanpa harus memiliki dia. meskipun kamu bisa bilang ''dia kan lebih 'nyata' dari artis atau penyanyi atau atlet itu. jelas lebih dekat dan bisa diraih.'' tapi jawabanku tetap: tidak!

aku hanya sebatas mengagumi saja. kagum. sudah cukup sampai di situ saja. jika kamu bertanya apakah aku memiliki perasaan yang lain? aku justru akan bertanya balik: perasaan lain itu apa?

perasaan lain itu pasti kompleks sekali, ya. rasa suka yang luas maknanya itu. yang kemudian mungkin bisa menjurus pada dua padanan sebutan: jatuh hati atau jatuh cinta. sebenarnya juga masih tidak paham aku maksud keduanya. jatuh hati? jatuh cinta? apa bedanya? bagi seseorang yang sedang kasmaran, kedua padanan kata itu acap kali disebut-sebut. diagung-agungkan. aku malah bingung sendiri (tapi aku memang tidak sedang kasmaran).

aku cuma paham kagum. ya, aku kagum kepada dia. dia yang selalu baik bersikap manis ke semua orang, menarik penampilannya, pandai ini-itu (olahraga, seni, sains, sampai membetulkan konsleting kabel pun bisa), sopan kepada siapapun, sangat berjiwa sosial dan penyabar. lalu apalagi ya...oh dia adalah kekasihmu.

jadi, sebenarnya begitu...

ya, dia adalah kekasihmu. kamu paham, kan? sebab tidak harus memiliki itu.