A Side of Me

Funiculi Funicula (Before The Coffee Gets Cold) menjadi buku kedua yang aku selesaikan di awal 2022. Novel karya Toshikazu Kawaguchi sudah masuk wishlistku sejak beberapa bulan lalu. Sejak ramai diperbincangkan oleh para pembaca di litbase. Dari judulnya saja sudah menarik, ketika membaca sinopsisnya semakin tertarik untuk membacanya.

Novel ini bercerita tentang kisah melintasi waktu. Alkisah ada sebuah kafe bernama Funiculi Funicula yang terkenal bisa membawa seseorang ke masa lalu. Tetapi, hal tersebut memiliki beberapa peraturan yang harus ditepati. Hal paling utama yang harus diingat adalah kenyataan tidak akan berubah sekalipun seseorang berhasil kembali ke masa lalu dan memperbaiki keadaan. Kenyataan yang akan terjadi–di masa kini–tidak akan berubah. Selain itu, yang menarik adalah batas waktu. Seseorang yang kembali ke masa lalu harus menghabiskan kopinya sebelum dingin, itu adalah batas waktunya. Jika melewati batas alias kopinya sudah dingin, tamatlah riwayat orang itu.

Kisah di dalam novel ini terdiri dari empat bagian. Pertama, kisah sepasang kekasih: Fumiko-Goro yang menghadapi perpisahan. Kedua, kisah suami istri: Fusagi-Kotake, di mana Fusagi mengidap Alzheimer dan tak ingat terhadap istrinya. Ketiga, kisah kakak adik: Hirai-Kumi permasalahan keluarga yang membuat Hirai selalu menghindari Kumi. Terakhir kisah ibu dan anak: Kei yang nekad menuju masa depan, penuh ketidakpastian. Masing-masing tokoh memiliki alasan kuat untuk melintasi waktu.

Sebenarnya buat apa kembali ke masa lalu, jika kenyataan tidak akan berubah?

Pertanyaan atas fakta tersebut seringkali membuat bimbang para tokoh untuk kembali ke masa lalu. Belum lagi serentetan peraturan yang bisa dibilang tidak masuk akal, tetapi harus ditepati.

Serentetan peraturan itu sebenarnya apa saja  sih?

1. Kenyataan tidak akan berubah

2. Hanya bisa kembali ke masa lalu, jika duduk di kursi tertentu (kursi yang selalu diduduki wanita bergaun putih)

3. Hanya bisa menemui orang yang pernah mengunjungi kafe Funiculi Funicula. Selain itu percuma saja kembali ke masa lalu, tidak akan bertemu

4. Tidak boleh berpindah atau beranjak dari kursi itu saat sudah berada di masa lalu

5. Batas waktu: sebelum kopi dingin

Peraturan tersebut jelas membuat orang-orang yang ingin kembali ke masa lalu menjadi gentar. Bimbang. Ragu. Dan akhirnya tidak melakukannya. Kecuali untuk para tokoh dalam kisah novel ini. Mereka memiliki tekad yang kuat, meski tampak semuanya tidak akan berubah.

Ada Kazu, pelayan kafe sekaligus sepupu pemilik kafe, yang melayani pengunjung yang hendak pergi ke masa lalu. Ada ritual khusus yang harus dilakukan Kazu, yaitu menuangkan kopi hitam ke cangkir. Itu menjadi semacam portal menuju masa lalu. Kazu akan melakukannya dengan khidmat dan ekspresinya berubah dingin.

Selama membaca novel ini, aku menangkap ada tiga titik masa yang diceritakan. Masa lalu, masa kini, dan masa depan. Tiga titik ini, dengan masa kini sebagai pusat, saling terhubung atau berkaitan. Di akhir kisah barulah disebutkan bahwa seseorang bisa pergi ke masa depan. Meskipun, hal itu kecil kemungkinan bisa terjadi, dibandingkan dengan pergi ke masa lalu.

Kembali ke pertanyaan awal. Jika kenyataan tidak akan berubah untuk apa kembali ke masa lalu?

Menemukan hati yang baru. Hal tersebut disadari oleh Kei di akhir kisah (tersendu tersedih menurutku). Sekalipun mereka yang telah kembali ke masa lalu tetap akan menghadapi kenyataan yang sama, tidak berubah, tetapi mereka menemukan hati yang baru.

Begitu juga bagi Kazu, ia percaya pada kekuatan hati seseorang dalam menghadapi kenyataan, sekalipun pahit, sekalipun tidak bisa mengubah masa lalu, jika masih ada hati yang tergerak untuk berubah, baginya kursi itu tetap istimewa.

Pada akhirnya, kisah para tokohnya menyadarkan kita bahwa apa yang bisa kita lakukan adalah menghadapi kenyataan yang ada. Meski terlihat sulit, penuh keraguan, dan mungkin juga ketidakpastian. Sebab pada kenyataannya tidak ada cara untuk kembali ke masa lalu, bukan? 

Bagiku novel ini masih tergolong bacaan yang ringan. Tidak begitu tebal hanya 224 halaman. Meski terjemahan, masih nyaman untuk dibaca. Mudah dipahami. Selamat membaca!

Seandainya ada kafe seperti Funiculi Funicula, akankah kalian ingin pergi ke masa lalu atau masa depan? Apa alasannya?

jadi, sebenarnya...

(setelah berkali-kali kamu mendesakku untuk jujur siapa yang sedang aku kagumi dan kamu juga mendesakku untuk berterus terang padanya)

begini. mengagumi seseorang itu tidak selalu harus memilikinya, betul? kamu mengagumi atau mengidolakan artis atau penyanyi atau atlet idolamu itu tidak lantas kamu harus memiliki dia kan? nah, sama aku juga mengaguminya tanpa harus memiliki dia. meskipun kamu bisa bilang ''dia kan lebih 'nyata' dari artis atau penyanyi atau atlet itu. jelas lebih dekat dan bisa diraih.'' tapi jawabanku tetap: tidak!

aku hanya sebatas mengagumi saja. kagum. sudah cukup sampai di situ saja. jika kamu bertanya apakah aku memiliki perasaan yang lain? aku justru akan bertanya balik: perasaan lain itu apa?

perasaan lain itu pasti kompleks sekali, ya. rasa suka yang luas maknanya itu. yang kemudian mungkin bisa menjurus pada dua padanan sebutan: jatuh hati atau jatuh cinta. sebenarnya juga masih tidak paham aku maksud keduanya. jatuh hati? jatuh cinta? apa bedanya? bagi seseorang yang sedang kasmaran, kedua padanan kata itu acap kali disebut-sebut. diagung-agungkan. aku malah bingung sendiri (tapi aku memang tidak sedang kasmaran).

aku cuma paham kagum. ya, aku kagum kepada dia. dia yang selalu baik bersikap manis ke semua orang, menarik penampilannya, pandai ini-itu (olahraga, seni, sains, sampai membetulkan konsleting kabel pun bisa), sopan kepada siapapun, sangat berjiwa sosial dan penyabar. lalu apalagi ya...oh dia adalah kekasihmu.

jadi, sebenarnya begitu...

ya, dia adalah kekasihmu. kamu paham, kan? sebab tidak harus memiliki itu.

Pagi hariku diawali dengan ke-terburu-buru-an. Yup! Benar sekali, jika kamu menebak aku bangun kesiangan. Ya, aku tahu, ini kebiasaan burukku. Menunda-nunda waktu bangun, alarm bunyi aku matikan lagi, berulang begitu terus. Sudah begitu aku harus menunggu sekitar 15 menit untuk naik bus. Ya, ini lagi-lagi karena kesiangan, aku harus ketinggalan bus. Bisa tebak pukul berapa saat aku menunggu bus? Pukul 07.16 mungkin sekitar itu, atau lebih 17 menit, yang jelas saat bus datang 15 menit kemudian sudah lewat pukul setengah delapan. Aku gagal presensi lebih awal untuk pulang di sore yang cerah.

Kamu tahu, aku sudah rungsing sekali. Moodku ambyar! Demi satu hari ini berjalan dengan lancar, kucoba hela nafas berulang kali. Menenangkan gejolak emosiku. Aku sudah membayangkan sampai kantor akan bisa sarapan dulu, meski sepertinya aku sampai kantor sudah mendekati pukul delapan. Bisalah diatur, pagi-pagi juga belum banyak kerjaan. 

Dan apa yang terjadi? Aku tiba di kantor pukul delapan kurang sepuluh menit dan harus buru-buru sarapan. Bukan itu masalahnya. Tapi, di mejaku sudah ada tumpukan berkas yang harus dikerjakan. Oh, Tuhan! Aku tinggal untuk sarapan pun juga tidak bisa. Saat itu emosiku yang awalnya sudah di dasar kembali ke puncak. 

Belum usai emosi dengan tumpukan berkas di meja yang harus kuselesaikan. Si partner, malas sekali aku menyebutnya, hilang entah ke mana. Lebih tepatnya lagi belum datang. Seharusnya kan tugasnya bisa dibagi dua. Dia kerjakan setengah, aku juga. Cepat selesai. Dasar gila memang dia. Sabar sabar, tenang. 

Sudah hampir pukul setengah sembilan, aromanya belum tercium apalagi kelihatan hidungnya. Aku sebal-sebal-sebal-sebal!!! Saat itu sudah mau menangis rasanya. Why me?!

Bukan sekali, dua kali, sudah berkali-kali. Berkali-kali. Masa, iya, seperti ini terus? Telat atau kalau datang pagi, siangnya hilang entah ke mana. Mau menjambak dia rasanya. Tenang, tarik nafas, buang.

"Eh, tahu nggak..." tiba-tiba suara itu terdengar di belakangku.

Sontak aku teriak dan refleks menunjuk ke wajah pemilik suara di belakangku, "KAMU HARUSNYA DATANG NANTI JAM DUA BELAS SEKALIAN!" Biar didengar seluruh teman di sekeliling kubikelku. Emosi. Sebenarnya tidak keras juga suaraku. Tapi penuh penekanan emosi.

"He..he..." Dia, si orang menyebalkan, hanya nyengir.

"Ketawa lagi," gerutuku. Aku langsung menatap layar monitor lagi sambil menggerutu dalam hati. Apanya yang lucu? Dia datang pukul sembilan seperempat, itu lucu? Oh tentu tidak. Sama sekali tidak. 

"Kan, aku sudah izin tadi." katanya sedikit memelas. Sedikit. Mau memelas seperti apa juga, aku tidak peduli.

"Terserah!" Aku beranjak dari kursi. Emosi. Tahu tidak dia kalau aku kesal padanya? Daripada aku semakin meluap-luap tidak karuan lebih baik aku pergi dulu. Si orang menyebalkan itu cuma diam melihatku pergi dan menuju kursinya.

Kamu tahu kan, aku pergi ke mana?

###

"Jadi, begitu ceritanya," desahku. Rasanya ada kelegaan setelah berhasil menumpahkan segala kekesalanku. Baru juga beberapa jam, padahal hari masih panjang sampai sore nanti. 

"Sabar, ya. Semangat!" suara di ujung telepon ini mencoba menyemangatiku. Aku hanya tersenyum tipis dan mengangguk. Dia juga tidak akan tahu. 

"Kenapa harus aku? Kenapa aku bertemu dengan orang itu? Kenapa?" Aku hanya bisa bertanya-tanya. Entah sampai berapa kali. Mungkin sampai aku menemukan jawabannya. 

Si pemilik suara di ujung telepon tidak menyahut. Diam. Aku diam. Sebab tidak akan pernah ada jawaban atau penjelasan penenang untukku dari dia. Tidak akan pernah ada.

Sebab dia sudah lama pergi. Jauh sekali. Aku hanya memiliki suaranya yang terekam dalam ponselku dan kenangan-kenangan lainnya. Tetapi, aku percaya dia melihatku dari jauh sana. Pasti.

Aku terdiam cukup lama di dalam toilet. Sampai terdengar suara pintu didorong, ada seseorang masuk. Langkah kakinya menuju toilet di sampingku. Aku lekas menghela nafas, upaya menenangkan diri. Saatnya kembali menghadapi realita. Huftt... Semangat!

Aku akan menemukan jawabannya. Pasti.   

Mari berandai-andai, bagaimana jika;

Tahun 2020, lebih tepatnya lagi di akhir tahun 2019, Covid-19 tidak menyerang. Pastinya tahun 2020 tidak akan ada PSBB maupun karantina wilayah di Indonesia maupun belahan dunia lainnya. Pastinya juga satu tahun kemarin, kita tidak perlu mendengar istilah PSBB yang menggunakan level-level-an. Tidak ada yang menggunakan masker dengan tanpa alasan, kecuali sedang flu atau batuk. Penjualan masker pasti tidak seperti sekarang ini. Dan kita bebas pergi ke mana saja. BEBAS. Iya, tanpa dicolok-colok dengan tes Antigen atau PCR. Tanpa perlu menjalani karantina mandiri setelah pulang berpergian dari luar negeri. Dan kalau mau jalan-jalan jauh tidak perlu diam-diam (sekarang juga sudah mulai bebas).

Pasti masih normal seperti tahun 2019.

Lalu, bagaimana jika;

Pandemi tidak menyerang di akhir tahun 2019-awal tahun 2020. Kira-kira mungkin tidak semua tempat kerja khusunya pemerintahan dan perusahaan swasta, serta lembaga pendidikan tinggi seperti universitas, menggunakan Zoom Meeting atau Google Meet atau MS Teams untuk kegiatan mereka sehari-hari. Misal, untuk rapat, upacara, kegiatan belajar mengajar, pentas seni, bahkan acara talkshow. Mungkinkah platform tersebut digunakan semasif sekarang? Mungkinkah sebuah acara talkshow di ibukota bisa diakses oleh yang di daerah secara daring, begitu juga sebaliknya? Mungkinkah para musisi menyelenggarakan konsernya secara virtual? Mungkinkah terpikirkan untuk menyelenggarakan kegiatan belajar mengajar di sekolah secara online? Ujian online? Padahal sudah terbiasa bertatap muka.

Hmm, seandainya ya, seandainya.

Manusia (aku terutama) sering kali berandai-andai tentang ini-itu. Jika begini, jika begitu. Seakan-akan dalam kurun waktu berandai-andai itu, diri ini tidak seutuhnya ada di masa kini. Seru? Seru. Sesaat. Kemudian kembali melihat realita saat ini, di waktu ini.

Apakah dengan berandai-andai itu menjadikan kita manusia yang tidak bersyukur? Manusia yang penuh penyesalan? Entah. Siapa yang berhak menilai kita pandai bersyukur atau pandai menyesal? Tidak satu manusia pun, aku rasa. 

Aku rasa, semua pengandaian itu memang semu. Apa yang bisa dilakukan adalah menghadapi kenyataan saat ini. Sebab masa depan masih misteri, siapa yang tahu. Dan masa lalu sudah lama terjadi. Maju dan bertahan perlahan. Menerima. Belajar menerima dan menjalaninya dengan setengah hati (mungkin) pada awalnya. Hingga kemudian menemukan ritme yang membuat langkah sepenuh hati.

Jadi, jikalau masih berandai-andai, semoga bukan untuk menumpuk penyesalan dalam diri.

Akhirnya, setelah hanya membaca rekomendasi atau review teman-teman di litbase twitter, kesampaian juga menamatkan novel 'Di Tanah Lada' karya Ziggy Zezsyazeoviennazabrizkie. Ini adalah novel pertama karya Kak Ziggy yang aku baca. Tidak hanya namanya yang unik, karyanya pun sama uniknya.

Di Tanah Lada menceritakan seorang anak kecil berumur enam tahun, Salva atau biasa dipanggil Ava. Tetapi papanya memanggilnya Saliva atau ludah. Dia sangat takut kepada papanya karena papanya jahat. Dan menurutnya semua papa itu jahat. Dia sekeluarga harus pindah ke Rusun Nero tempat yang asing baginya setelah Kakek Kia, papanya papa, meninggal. Semua karena keinginan papanya yang mendapatkan uang warisan. 

Di Rusun Nero, Ava bertemu dengan P. Anak berumur 10 tahun yang akan menjadi teman perjalanan dan petualangan Ava. P hanya tinggal bersama papanya. Papanya P juga jahat. Sama seperti Ava, P juga takut dengan papanya. Mereka berdua sama-sama ingin tinggal jauh dari papa. Dengan kepolosan dua anak ini ingin pergi ke tanah seberang, Tanah Lada, tempat di mana Nenek Isma, nenek Ava, tinggal. Mereka percaya di sana akan bisa hidup bahagia dan P bisa melihat bintang-bintang.

Sepanjang cerita, kita disungguhkan dengan sudut pandang seorang anak kecil, Ava, yang polos, pintar, pemikir dan suka meracau. Kebiasaan Ava yang suka meracau, menimbulkan greget saat membacanya. Tapi justru itu menariknya, anak kecil suka meracau banyak hal kemudian baru kembali ke topik awal. Kadang-kadang Ava berbicara lebih dewasa dari umurnya dan masih terdengar ada kepolosannya juga. Selain itu, Ava di sini unik karena dia ke mana-mana selalu membawa kamus pemberian Kakek Kia. 

Petualangan Ava dan P ini menarik sekali. Mereka masih kecil tetapi ada pemikirannya yang seperti orang dewasa. Seperti ingin sehidup semati, bereinkarnasi (kalau ini imajinasi anak kecil dan orang dewasa juga), dan saling menguatkan satu sama lain.

"Bacalah buku tanpa mengerti artinya. Bermainlah tanpa takut sakit. Tonton televisi tanpa takut jadi bodoh. Bermanja-manjalah tanpa takut dibenci. Makanlah tanpa takut gendut. Percayalah tanpa takut kecewa. Sayangilah orang tanpa takut dikhianati. Hanya sekarang kamu bisa mendapatkan semua itu. Rugi, kalau kamu tidak memanfaatkan saat-saat ini untuk hidup tanpa rasa takut." (hal. 197)

Bahkan tokoh Mas Alri berbicara seperti itu kepada Ava. Karena baginya Ava dan P sudah skeptis. Salah satunya adalah mereka mengganggap semua papa itu jahat. Padahal ada papa yang baik. 

Novel setebal 254 halaman ini bagiku terasa penuh kesenduan. Ada terselip kelucuan (tipis-tipis) tapi itu saat Ava meracau. Dua anak manusia yang masih kecil, tetapi jauh dari kebahagiaan yang benar-benar membahagiakan mereka. Seharusnya bisa mendapatkan kasih sayang utuh dari orangtuanya. Sebaliknya mereka justru harus tumbuh dalam keluarga yang rapuh. Ada luka yang sama-sama mereka rasakan. Alhasil, mereka berdua merasa memiliki satu sama lain dan percaya akan mendapatkan kebahagiaan berdua, bersama, selamanya. Sehidup semati.

Sekali lagi, aku membalas senyumnya. Kadang-kadang, rasanya menakjubkan sekali bagaimana aku bisa merasakan apa yang dia rasakan hanya dengan memandangi wajahnya. Kupikir, itu karena kami adalah satu hati yang bereinkarnasi jadi dua manusia yang berbeda. Meskipun tubuh kami terpisah, tapi perasaan kami satu. (hal. 236)

Dengan keseluruhan cerita yang apik, menarik dan sendu pantas saja novel ini menjadi Pemenang II Sayembara Menulis Novel Dewan Kesenian Jakarta 2014. Keren sekali Kak Ziggy! Aku suka dengan gaya cerita dan ide yang dibawa Kak Ziggy di novel ini. Silakan bagi kalian yang penasaran dengan petualangan rasa karsa Ava dan P, aku merekomendasikan novel ini untuk dibaca. 

Biasanya mengawali awal tahun baru, orang-orang akan ramai dengan 'resolusi'. Aku juga pernah ikut-ikutan punya resolusi. Nah, daripada bingung ikut-ikutan resolusi itu apa. Lebih baik membuat rencana-rencana kecil untuk kemajuan diri ini.

Mari menuliskan rencana-rencana untuk 2022 yang lebih baik dan produktif. 

• Beli domain buat blog, supaya lebih rajin menulis. Minimal satu tulisan setiap hari di blog ini. Sebab kalau sudah beli domain untuk setahun (misal) mau tidak mau harus dimanfaatkan. Sayang kan, jika dianggurkan saja. (Semogaaa, amin paling serius) 
• Podcast! Yuk, rajin upload konten di podcast. Menyuarakan apa yang ingin disuarakan. Jangan berekspektasi lebih, ya. Buat materinya semoga lebih terstruktur, jadi saat recording nggak terbata-bata.
• Menghabiskan buku-buku di rak yang menumpuk masih tersegel rapi. Minimal satu bulan dua buku. Kalau bisa lebih, lebih baik.
• Masih berkaitan di poin sebelumnya, tolong bagi diriku jangan tergoda untuk beli buku baru dulu, ya. Kecuali kepepet (alasan-alasan yang masuk akal)
• Berhemat. Beli barang yang dibutuhkan dengan harga yang terjangkau. Jangan kalap atau lapar mata, okay?!
• Lanjut, menabung yang lebih rajin. Pisahkan uang tabungan, uang bulanan, dan dana darurat. Nggak perlu ikut-ikutan menabung yang sedang trending. Investasi sesuai kemampuan (waktu, uang, dan ilmu)
• Olahraga. Semangat olahraga, minimal rajin ikut badminton di hari yang sudah dijadwalkan. Lebih bagus lagi bisa rutin jogging seminggu sekali. Atau setidaknya workout tipis-tipis di kos.
• Apalagi ya? Kurang-kurangi begadang. Sebab kata Bang Haji Rhoma, "begadang jangan begadang, begadang tiada artinya, begadang boleh saja..aa..a kalau ada perlunya,"
• Balik ke poin pertama, menulis! Yuk, rajin menulis (lagi). Tipis-tipis nggak apa-apa. Katanya mau punya buku sendiri, kan?

Sudah cukup itu dulu. Mari menyambut tahun 2022 dengan semangat yang positif, pikiran positif, dan tatap tajam penuh wibawa.

Semoga bukan wacana. Rencana ini (harus) dapat direalisasikan dalam wujud yang nyata (dijalankan sungguh-sungguh).

Aamiin...

Semoga jiwa raga sehat selalu. Emosi stabil. Waras!

Aamiin....paling serius

Aamiin...