A Side of Me

Mari berandai-andai, bagaimana jika;

Tahun 2020, lebih tepatnya lagi di akhir tahun 2019, Covid-19 tidak menyerang. Pastinya tahun 2020 tidak akan ada PSBB maupun karantina wilayah di Indonesia maupun belahan dunia lainnya. Pastinya juga satu tahun kemarin, kita tidak perlu mendengar istilah PSBB yang menggunakan level-level-an. Tidak ada yang menggunakan masker dengan tanpa alasan, kecuali sedang flu atau batuk. Penjualan masker pasti tidak seperti sekarang ini. Dan kita bebas pergi ke mana saja. BEBAS. Iya, tanpa dicolok-colok dengan tes Antigen atau PCR. Tanpa perlu menjalani karantina mandiri setelah pulang berpergian dari luar negeri. Dan kalau mau jalan-jalan jauh tidak perlu diam-diam (sekarang juga sudah mulai bebas).

Pasti masih normal seperti tahun 2019.

Lalu, bagaimana jika;

Pandemi tidak menyerang di akhir tahun 2019-awal tahun 2020. Kira-kira mungkin tidak semua tempat kerja khusunya pemerintahan dan perusahaan swasta, serta lembaga pendidikan tinggi seperti universitas, menggunakan Zoom Meeting atau Google Meet atau MS Teams untuk kegiatan mereka sehari-hari. Misal, untuk rapat, upacara, kegiatan belajar mengajar, pentas seni, bahkan acara talkshow. Mungkinkah platform tersebut digunakan semasif sekarang? Mungkinkah sebuah acara talkshow di ibukota bisa diakses oleh yang di daerah secara daring, begitu juga sebaliknya? Mungkinkah para musisi menyelenggarakan konsernya secara virtual? Mungkinkah terpikirkan untuk menyelenggarakan kegiatan belajar mengajar di sekolah secara online? Ujian online? Padahal sudah terbiasa bertatap muka.

Hmm, seandainya ya, seandainya.

Manusia (aku terutama) sering kali berandai-andai tentang ini-itu. Jika begini, jika begitu. Seakan-akan dalam kurun waktu berandai-andai itu, diri ini tidak seutuhnya ada di masa kini. Seru? Seru. Sesaat. Kemudian kembali melihat realita saat ini, di waktu ini.

Apakah dengan berandai-andai itu menjadikan kita manusia yang tidak bersyukur? Manusia yang penuh penyesalan? Entah. Siapa yang berhak menilai kita pandai bersyukur atau pandai menyesal? Tidak satu manusia pun, aku rasa. 

Aku rasa, semua pengandaian itu memang semu. Apa yang bisa dilakukan adalah menghadapi kenyataan saat ini. Sebab masa depan masih misteri, siapa yang tahu. Dan masa lalu sudah lama terjadi. Maju dan bertahan perlahan. Menerima. Belajar menerima dan menjalaninya dengan setengah hati (mungkin) pada awalnya. Hingga kemudian menemukan ritme yang membuat langkah sepenuh hati.

Jadi, jikalau masih berandai-andai, semoga bukan untuk menumpuk penyesalan dalam diri.

kenapa buku?

karena;

oke. sebelum memulai penjelasan, yang mungkin panjang-lebar, lebih baik aku ceritakan sedikit. pertanyaan 'kenapa beli buku lagi?' 'uangnya buat beli yang lain aja, kok buku terus' 'sekali-kali beli baju, jangan buku terus' dan kawan-kawannya itu kerap kali terlontar dari...ibuku, sih. kalimat-kalimat itu terlontar setiap ada paket yang datang ke rumah dan isinya adalah buku. dan memang aku lebih sering (banget) tergoda untuk beli buku (apalagi kalau diskon) daripada barang-barang lainnya.

mari memulai penjelasan. kenapa buku?

karena;

buku di sini luas, buku fiksi maupun nonfiksi. lebih sering aku beli buku fiksi, semacam novel dan buku cerita lainnya. beberapa kali mengumpulkan niat membeli buku non fiksi. berhasil beli. belum berhasil menamatkannya.

menurutku buku itu mempunyai masa manfaat yang lama, istilahnya itu everlasting. lalu dengan buku, kita—sebagai pembaca—jadi mengetahui pemikiran orang lain atau si penulis buku itu. dari buku juga, kita bisa menemukan sudut pandang yang berbeda atau bahkan baru kita ketahui saat membaca buku tersebut. apalagi jika membaca buku fiksi, kita bisa diajak memasuki dunia petualangan yang seru, menengangkan, dan membuat kesan mendalam. penulisnya keren banget, kan, mempunyai imajinasi luas dan bisa dengan baik menuliskannya dalam ribuan kata-kata yang berhasil memikat hati dan pikiran pembaca. 

pernah dengar dong kalimat ini, 'buku adalah jendela dunia' pasti sudah sering, kan. kalimat tersebut memang benar adanya. 'jendela dunia' di sini buku secara harfiah 'jendela' dari kayu yang menempel di dinding di sebelah pintu, ya. bukan itu. maksudnya 'jendela dunia' itu adalah wawasan atau pengetahuan yang luas. dengan buku (dan kita membacanya) akan banyak informasi yang masuk ke otak. pengetahuan kita bertambah. bisa menjadi pintar. lalu bermanfaat bagi sekitar dengan menggunakan pengetahuan yang kita miliki.

dan aku rasa mewariskan buku untuk generasi selanjutnya itu sangat worth it. buku menjadi salah satu medium untuk menuliskan apa yang pernah terjadi di masa lalu dan berguna di masa depan. pengetahuan yang kita dapatkan saat ini juga berhasil kita terima melalui buku. tetapi harus bersamaan dengan membaca. buku ada banyak, merangkum segala hal (pengetahuan, misteri, imajinasi, sejarah, dll) kalau kita tidak ada niatan membaca yang sama saja nol. 

jadi, kenapa buku?

tulisan ini untuk kita; aku dan kamu, yang sedang berjuang dan bertahan.

dunia riuh, bising, sesak, sumpah! jika dibayangkan, ribuan mulut saling berbicara, menimpa satu sama lain, dan dua telinga manusia dipaksa mendengarkan. meski tidak mau dengar, suaranya yang terlampau lantang, bocor ditangkap sayup-sayup daun telinga. gila!

teruntuk kamu,

sabar, ya! semangat! bisa kok, bisa! kuat, ya! jangan putus asa! nggak papa. dan kata-kata lainnya silih berganti mencoba menepuk pundakmu. saat kamu merasa sudah lelah, rasanya hanya ingin menyerah, menyudahi semuanya. kata-kata itu mencoba merangkulmu. meski mungkin kamu sudah sangat muak mendengarnya? upaya tetaplah upaya. sebab asal muasal kata-kata itu juga dari jiwa-jiwa rapuh sama seperti kamu. jadi mungkin sekali itu juga kata-kata yang ditujukan untuk diri mereka sendiri.

aku tidak tahu di mana kamu saat ini. berdiri atau duduk di batas mana. di batas ingin menyerah, di batas kesabaran, di batas amarah, di batas tangisan, aku tidak tahu. sedihnya, saat kamu bercerita aku pun (terkadang) sulit merasakannya. aku tetap mendengarkan. mencoba memahami. dan maaf jika tak bisa bereaksi seperti yang kamu harapkan. maaf.

mungkin saat ini kamu ingin menyerah. ingin menghilang. pergi entah ke mana, yang jelas ingin pergi, menghilang. semua memberatkan. sedih sekali, ya? bingung. mengakhiri? memulai saja mungkin belum. kepala penuh rasanya mau meledak. dada sesak dengan perasaan yang tak bisa kamu jelaskan. hanya ingin memandang langit biru luas tanpa berpikir apa-apa. tanpa pusing dengan pertanyaan-pertanyaan duniawi.

mungkin kamu sedang sedih sekarang ini. bingung dan sedih bercampur jadi satu. akan ke mana langkah kaki ini selanjutnya? kamu tak bisa menjawabnya. melayang. jawaban itu tak kamu genggam dengan pasti. masih sering terlepas. hilang. hingga kamu harus mencari jawaban yang lainnya. akhirnya sering kali kamu berada dalam ruang sendiri. marah pada diri sendiri. menyalahkan diri. dan...menangis tanpa suara.

mungkin saat ini kamu sedang senang. tertawa. senyum dengan tulus dari hati. melangkah kaki pun ringan rasanya. hatimu berbunga-bunga penuh rasa syukur. kamu berhasil melewati hari-hari yang berat dengan baik. kamu berhasil menaklukan ego sendiri. kamu bisa memutuskan apa yang kamu hendak lakukan, tanpa paksaan orang lain. kamu bisa dengan mudah mengatakan 'tidak' kata yang selama ini kamu susah mengatakannya.

aku tahu, meski tidak saat ini, kamu pernah merasa sangat capek. lelah. marah. sedih. dan emosi lainnya. merasa menjadi manusia paling-paling-paling tidak berguna, merugikan, egois, dan lalu kamu berpikir tak ada yang mau bicara denganmu. tidak ada yang mengerti kamu. semua berjalan meninggalkanmu seorang diri. sakit. merasa sendirian. tidak ada yang mengharapkanmu. pedih.

kamu pun terserang 'penyakit' overthinking. semuanya dimasukkan dalam kepala. alhasil lalu lintas kepalamu jadi ramai. semua hal dipikirkan. menjadi sering berprasangka terhadap apa yang belum terjadi. kemudian kamu temukan jawaban bahwa apa yang kamu sangkakan tidak seperti itu nyatanya. berbeda. pusing-pusing kepala, selesai dijalani tak seberat itu.

dan untuk segala hal-hal berat di atas. aku percaya bahwa selepas hujan akan ada pelangi, meski nyatanya sering tidak melihatnya. yang aku maksud, selepas berlelah-lelah untuk berjuang dan bertahan akan ada titik tenang. bahwa tidak selamanya badai menerjang. bahwa kamu juga berhak bahagia. akhir-akhir ini sering mendengarnya, kan? 

aku menulis ini untuk kamu dan terutama untuk diriku. kita sering lupa, bukan? aku anggap ini catatan pengingat. bahwa nyala api di dalam diri boleh padam untuk kemudian terang kembali. boleh untuk mengeluh, mengeluarkan segala kesah dan resah. boleh menangis sampai suaramu tak terdengar. boleh untuk menarik diri, menjauh dari hiruk pikuk sekitar. jangan sampai menyakiti diri karena terlalu penuh. penuh akan sedih, amarah, kecewa, dendam, bahkan benci. jangan menimbunnya. itu akan melukai dirimu sendiri.

mencoba melihat lebih dekat, seperti lagu sherina - lihatlah lebih dekat. mensyukuri setiap nikmat yang didapatkan. kebahagiaan tidak selalu berwujud hal besar. hal-hal sederhana kerap kali bisa membuatmu gembira. dan merasakan emosi, bukan menyangkalnya. kamu tidak perlu merasa malu karena sedang lemah. tak perlu selalu harus kuat. tak apa-apa terlihat rapuh oleh orang terdekatmu. jikalau kamu memilih untuk menjadi kuat dan tegar selalu, aku harap itu tidak melelahkanmu. 

selalu ingat batasnya. sebab manusia di dunia ini memiliki batas. ada batasan yang harus kamu sadari dan hargai. 

sekian. 

apa yang paling kalian ingat jika libur hari natal?  

kalau yang aku ingat adalah film home alone series akan ditayangkan di salah satu stasiun televisi. home alone dengan premis cerita si anak kecil yang menggagalkan rencana pencuri. ada home alone versi kevin, versi alex, dan versi finn. masing-masing karakter harus berurusan dengan pencuri seorang diri.

aku rasa "home alone" dan "home alone dua: lost in new york" lebih sering ditayangkan dibandingkan dengan seri home alone lainnya. kedua seri film tersebut dengan karakter utama kevin si bocah kecil yang banyak akal untuk menjebak para pencuri di rumahnya. di seri kedua kevin dan keluarganya akan pergi berlibur ke san fransisco tetapi ia malah terpisah dari keluarganya. kevin justru tersesat di new york seorang diri jauh dari keluarganya. awalnya ia merasa senang tetapi ia justru harus kembali berurusan dengan para pencuri yang dulunya hendak merampok rumahnya. petualangan kevin pun dimulai.

menurutku karakter kevin di dua seri awal home alone sangat mencuri perhatian. wajahnya yang lucu dan menggemaskan sungguh mudah untuk diingat. belum lagi tingkahnya yang berani dan cerdik saat melawan pencuri. rasanya karakter kevin ini seperti hidup sepanjang masa. meskipun pada kenyataannya pemeran kevin sudah tua di masa sekarang. tetapi rasanya kevin kecil tetaplah hidup di dalam film home alone. 

di seri "home alone tiga" karakter utamanya adalah alex si bocah kecil yang terkena cacar di rumah sendirian. ia membantu tetangganya dari usaha pencurian yang dilakukan sekelompok orang. tingkah alex di film ketiga tidak kalah seru dari dua film sebelumnya dengan kevin sebagai karakter utama.

kemudian di seri home alone empat berlanjut dengan kevin sebagai karakter utama lagi. bedanya kali ini aktor pemeran kevin berbeda dengan dua seri sebelumnya. diceritakan pula ayah dan ibu kevin akan bercerai. petualangan kevin dimulai ketika ia berlibur ikut ayahnya di rumah mewah kekasih baru ayahnya. kevin harus melawan penjahat yang sama di seri pertama dan kedua. tetapi bedanya si penjahat tidak berniat melakukan pencurian melainkan penculikan terhadap keluarga kerajaan yang akan datang ke rumah mewah kekasih ayah kevin.

home alone kembali hadir dengan format karkter yang berbeda di seri kelima, yaitu dengan karakter finn. diceritakan keluarga finn baru saja pindah rumah. finn dan kakaknya, yang pecandu gawai, harus berhadapan dengan pencuri yang menyimpan hasil curiannya di ruang bawah tanah rumah baru keluarga finn. para pencuri ini bermaksud mengambil barang curian mereka di ruang bawah tanah.

dari kelima seri home alone yang sudah tayang favoritku seri home alone pertama dan kedua dengan kevin sebagai karakter utama. mungkin karena kedua seri tersebut lebih sering ditayangkan di televisi. juga karena karakter kevin di sini sebagai si bungsu yang diremehkan kakak-kakaknya dan ingin membuktikan kalau dia bisa mandiri, itu menarik buatku. belum lagi kevin dianggap pembuat onar oleh orang tuanya. dan paling menyentuh adalah saat kevin tersesat di new york. dia menjadi sadar betapa ia merindukan dan membutuhkan ibunya. dia juga bisa menjadi seorang sahabat yang menyenangkan bagi seorang wanita paruh baya di taman merpati.

home alone berlatar waktu saat natal karena itulah film ini lebih sering ditayangkan saat libur natal tiba. itu alasannya kenapa saat libur natal yang paling teringat olehku adalah tayangan film ini. selalu seru mengikuti kisah para tokoh di home alone. si bocah kecil yang cerdik menjebak para penjahat penuh keberanian. meskipun diulang-ulang setiap tahunnya, tidak pernah membosankan. tokohnya serasa hidup tidak menua sampai sekarang.

jadi bagaimana libur natal kalian?

bila kau bertanya mengapa?

akan aku jawab;

aku telah sampai pada batasku. pernah dengar, kesabaran orang ada batasnya? sering dengar, bukan? ya, aku sudah sampai pada batas itu. jika kau berpikir harusnya sabar bisa tanpa batas. coba kau sadari sendiri sabarmu di mana? oh, tunggu biar aku jelaskan; manusia itu memiliki batas. bukan tanpa batas. ya, tapi itu menurutku. lebih baik dengarkan jawabanku.

jika kau mengira semua baik-baik saja. oh, tentu tidak! bayangkan, bagaimana bisa baik-baik saja jika selalu seperti itu yang kau lakukan. tolong peka. selama ini sudah banyak yang aku 'ya sudahlah' atas semuanya. tapi akhirnya itu semua memuakkan. menyebalkan. sangat menyebalkan buatku. jadi, lebih baik aku mengambil jeda.

mendiamkan. tidak bercakap seperti biasanya. menarik diri. menjaga jarak. itu sebagian yang bisa aku lakukan. sebab jika harus banyak berbicara, aku (masih ada) takut terlepas kata-kata yang tidak terkendali. dan ya emosiku bisa saja meluap-luap. aku butuh meredamnya dulu. dan (semoga) tak akan lama.

dan aku tahu, masih menyadari bahwa manusia pasti punya sisi menyebalkan dan sisi baiknya masing-masing. dan itu cukup bagiku untuk tidak menumpuk benci untuk hal-hal tidak penting. tapi aku boleh kan untuk sebal sesaat. toh aku masih percaya.....kau baik.

Setahun lalu rasanya aku hanya ini 'pergi' dari dunia dan seisinya. Mengutuki diri sendiri. Merasa menjadi manusia paling menderita dan tersedih sedunia. Pandemi membuat segalanya jauh berbeda. Pikiranku menjadi ikut terbelenggu pada sekat-sekat yang telah diciptakan.

Setahun lalu aku sering mengambil memori masa lalu. Kembali berjalan ke alam pikiran di masa-masa remaja. Mengandaikan jika segala sesuatunya dahulu sudah kupikirkan lebih matang. Mengandaikan jika aku di tempat lain tidak harus ada di sini sekarang. Banyak menengok hal-hal indah yang telah terjadi di masa-masa itu. Termasuk mengingat sosok dia...lagi.

Setahun ini aku sudah lebih...tenang, menurutku sendiri. Aku mengandalkan mantra "Ya...sudahlah..." Toh aku sudah melakukannya semampuku. 

Setahun ini ritme yang kujalani lebih baik dari sebelumnya. Aku rasa begitu. Meskipun masih ingin berada di tempat lain, pergi dari sini, tetapi sudah tidak sesering dulu. Aku lebih banyak bersyukur saja. Dan...menyadari bahwa yaa hidup pasti ada pasang dan surutnya. 

Tetapi bahagia bagiku tak bisa dirayakan dengan terlalu gembira. Biasa saja. Ada ketakutan jika berlebihan lalu tiba-tiba sedih datang. Atau hal tak terduga menghampiri. Gembira secukupnya, sedih...sewajarnya. 

Banyak hal yang masih tidak dapat aku cerna dengan baik. Dunia berjalan begitu cepat dan begitu banyak hal-hal yang terjadi. Dunia rasanya sangat bising. Orang-orang ingin berbicara semua dan bersamaan. Rasanya semua ingin memiliki panggungnya sendiri-sendiri. Ingin tampil menjadi yang paling-paling-paling. 

Aku merasa overwhelmed dengan segala hal yang terjadi setiap harinya. Aku takut sekali jika menjadi FOMO. Merasa tertinggal informasi dunia jika telat sedetik tidak mengikuti hal yang sedang trending. Aku rasa itu ada banyak pengaruh dengan mudahnya akses internet dan media sosial saat ini. Tak bisa dipungkiri lagi ini menjadi tantangan bagi kita sebagai individu dan makhluk sosial. Sebab dunia dalam genggaman atau sebenarnya yang terjadi kita telah digenggam oleh ... 'dunia' ?

I don't know what would I say then..........

just keep the secret words I called 'mantra'

ya sudahlah... and 

All is well